财新传媒
2010年07月13日 06:24

球盲成长日记——不完亦完

                        
                           不完亦完
                            蒋方舟
 
     我年轻的时候写过一个不成功的小说,得意的只有最后一个场景。故事讲的是几个少年离开桎梏的家,离开乏味的学校,挣脱生活这所仁慈的监狱,去陌生的城市经历种种惊险和非真实。一个月之后,他们满身疲惫地被捉拿回现实,愿未央,志已尽。最后,他们在学校大扫除的时候遇到彼此,恍若隔世,无言地默默擦着学校的两大块...



阅读全文>>
2010年07月09日 08:18

球盲成长日记——不要说话

                         不要说话
                   
    蒋方舟
 
      这是我倒数第二篇的世界杯专栏,谨以此记。我的疲劳和厌倦终于到达极限,几乎一场不拉龇牙咧嘴忍痛地看了所有的球,落下毛病终日耳鸣。呜呜组啦是我的紧箍咒。
     为了看德国和西班牙的比赛,我早早就定了闹钟爬上床,凌晨准时蹑手蹑脚开电脑戴耳机,呆滞地看着屏幕上奔跑的小人儿,到了第37分钟,终于吧唧睡下,直到被解说员连续8声:“进啦进啦……...



阅读全文>>
2010年07月04日 18:59

球盲成长日记——“强”呼啸着覆盖了“美”

“强”呼啸着覆盖了“美”

蒋方舟

 

冯内古特说,德国人正进行一种军事行动,行动名称很可笑,但一目了然。这名称一旦作为新闻或历史报道出来,就会给战争狂们一种同房后的快感。在战争迷想象中,这就像人们在做所进行的既舒服又略带倦意的调情。这种军事行动名曰“扫荡”。

阿根廷是我处女粉的球队,而昨天是我确立自己阿迷身份后的处女观赛。伤感是新鲜的,也是确凿的。我看球时陷落在德迷的包围圈中,每一次德国进攻...

阅读全文>>
2010年07月03日 07:17

球盲成长日记——不知耻近乎勇

                      不知耻近乎勇
                    蒋方舟
                   
     淘汰完毕,各回各家,各找各妈。各国纷纷召开既不胜利也不团结的大会,主题是批评与自我批评,揭发和相互揭发,计较得失,说人长短。明明是例行大会,有的国家动了真情,有的却入戏太浅。
      动情至深的就是日本队。外界看来,日本这次战绩已算亮眼,他们在回国之后却不能昂首承接敲锣打鼓,而都低头深表遗憾。日本队的主教练引咎...



阅读全文>>
2010年07月01日 09:50

球盲成长日记——踢着踢着就哭了


              踢着踢着就哭了
          
          蒋方舟
      写世界杯专栏以来,我养成了一个点头哈腰的习惯,腰杆子永远直不起来似的,恨不得每敲下一个字前都期期艾艾地道歉:“我球盲不懂乱说哈,欢迎乱棍捶打——鲁尼是不是胖蠢了那么一点点呀?梅西是不是比c罗强那么一点点呀?刘建宏老师是不是聒噪了那一点点啊?”
     八强刚诞生,我眼角早已有了谄媚的笑纹。小组赛结束,我迎来了自己的...




阅读全文>>
2010年07月01日 09:45

球盲成长日记——草覆盖了死者的脚印

              草遮盖了死者的脚印

 

                       蒋方舟

        “还债”的说法,在今年的世界杯被很多人提起。有人还提供了数据——“韩国出局是还了上届的债,意大利出局是还了法国的债,英格兰出局是还了1966年对德国的债……接下来德国要还阿根廷2006年点球胜出的债,巴西要还荷兰1994年和 1998年的债,西班牙要还葡萄牙1934年世预赛9---0的债……”

    不会有人真的相信足球的一切不公都是用还债来清偿的。...

阅读全文>>
2010年06月27日 08:57

球盲成长日记——等待野蛮人

                    

                              等待野蛮人

                                蒋方舟

 

      看了昨天巴西和葡萄牙的比赛,我仿佛看到了人类社会组装完成的一个半小时浓缩快进版。

        想当年,人类进化到半程,身体还没完全脱毛语言只是咿呀作响,远远见到另一个操着同一口鸟语的同类,惊惧交加,简单的大脑沟回直接通向一个“你死我活”的粗暴反应。那个世界是一个又一个死亡场景的跳转,空气中...

阅读全文>>
2010年06月25日 17:00

球盲成长日记——举世宠溺

                    举世宠溺
                 蒋方舟
 
         去年,世界冠军俱乐部联赛决赛,梅西在决赛加时赛为巴萨攻入一球,赢了阿根廷大学生队,帮巴萨拿了冠军。战胜了自己的祖国,这真是非常尴尬的绝杀,不能来得彻底的快乐。梅西在赛后果然遭到全国崩塌,墙上写着大红标语“梅西你是阿根廷人么?”有人说他是叛徒,他13岁就去了西班牙,说话不带阿根廷口音,连国歌都不会唱。
        比被自己的祖国抛弃更悲惨的事...



阅读全文>>
2010年06月23日 08:40

球盲成长日记——慢镜头不是故意的

               慢镜头不是故意的

                    蒋方舟

 

    看了这么多场球,我最喜欢的还是看慢动作。慢镜头一出现,对我来说就是爱情片里主角的第一次拥吻,枪战片里第一颗爆头,千呼万唤,值回票价。想肉欲一下,就看球员甩汗的慢镜头汗珠四分五裂,颗颗饱满滑过球员肿胀的嘴唇;想幸灾乐祸一下,就看失球的慢镜头,教练从冷静到狂喜,最大限度张开自己所有四肢和五官,然后发现球打门框,亢奋变成痉挛。想腐女一下...

阅读全文>>
2010年06月16日 14:18

球盲成长日记——别跟朝鲜人民装外国人

                别跟朝鲜人民装外国人

                 蒋方舟

      英国有个叫DANIEL GORDON的纪录片导演。他不是个“朝鲜问题爱好者”,而是个“朝鲜爱好者”。他第一部关于朝鲜的纪录片叫做《人生的赛事》,1966年朝鲜第一次打入世界杯,导演在2002年到朝鲜,看当年代表朝鲜队出战的运动员今何在。

     纪录片一点也不悲催。44年前,外界对朝鲜有迷惑但还没有敌意,英国虽然当时没有正式承认朝鲜的合法,但仍挂上了朝...

阅读全文>>
2010年06月13日 18:15

球盲成长日记——一个无民族主义者的自然死亡

一个无民族主义者的自然死亡

蒋方舟

 

我住在韩国人驻京办事处——五道口。这几天每天外出,都会经过一个巨大的宣传端午节的广告牌,上面只写着几个字“我们的节日:端午”。白底黑字,每个字都斗大斗大。这招换算成抢姑娘,大概就是一膀子抡死她脖子,呛声道:“我的!我的!”我没被这样抢过,但多多少少也是个姑娘,觉得这是毛头小子的生理性粗暴、技术性生涩。

我头顶广告牌的巨大压迫,鼠窜进一家韩国的酒吧。晚...

阅读全文>>
2010年06月13日 08:30

球盲成长日记——世界杯情儿

                                                   世界杯情儿(外一篇)

 

     世界杯适逢期末考试期间,考生和球迷正式割裂成两个对立阵营,各自警惕地抱团。学校把球迷们集中到一个巨大的阶梯教室看球,“以维护学校的正常秩序”。

     我这个伪球迷也混进这个教室,原以为这里是个狂乱亢奋的罪恶之城,结果发现所有人坐得整整齐齐、头头是道。教室门口站着一个中年老师背着手严肃监督,像狱卒,更像场边助理裁判。他...

阅读全文>>
2010年06月13日 00:17

球盲成长日记————万事具备,只欠多巴胺

                 万事具备,只欠多巴胺

                        蒋方舟

 

 我其实是个女足球队员。我被拉进我们系的女足长达一年,参加过数次赛后的庆功或痛哭流涕活动。但是在大多数情况下,我和人抱头痛哭却并不知道眼泪为谁而流,所有对上场比赛的评论都是摇头晃脑着说“体力不支”和“战术失误”。最近系里女足队要大换血,我去上交球衣,我的队友才惊讶地说:“原来你也是队员啊?”在我参加的大部分比赛里,我只是胸...

阅读全文>>
2010年06月09日 10:11

猫中愤猫(2010高考全国卷作文)

 

全国I卷作文题:漫画作文

漫画描述:餐桌,许多猫吃鱼,就一只猫捉老鼠,别的猫说:“有鱼吃还捉老鼠?

                           猫中愤猫
                             蒋方舟
       屏幕上闪烁的是陈年的动画片,汤姆猫永远像神经亢奋与衰弱间歇发作的精神病患者,孜孜不倦地追逐杰瑞鼠,它经常被对手捉弄,陷入生物史上(同时也是人类影像史上)罕见的惨烈残酷处境,比如被碾成一张猫型纸片,或是成为散落的猫型碎...

阅读全文>>
2010年05月26日 08:19

学生官场无处话凄凉

               学生官场无处话凄凉

 

           蒋方舟

 

     在大学的几年里,如果有一件事让我勉强称之为自豪的话,那么这件事就是——我从来没有进入过任何官僚机构。是的,无论是团委学生会爱心协会,还是卫生检查红袖标大妈团、寂寞男女非诚勿扰联谊组织,我从来都没有进入核心领导层。在大学里,总会有人忽然警觉地没头没脑地被人问道:“你是什么?”每到这时,我就慌忙低头讪笑道:“百姓、草民、一代卑鄙。”

   ...

阅读全文>>
2010年05月03日 15:18

长得好看的代价

                                 长得好看的代价

                                     蒋方舟

         去年的这个时候,我去了一趟北京电影学院。回想起那个下午,就像《百年孤独》的开头——多年以后,我老得五官难辨四肢瘫软,还会回忆起我在北影看美人的那个遥远的下午。

       我像土猴一样蹲在地上,仰头看着各式各款美人从我面前走过:有的长发及腰,靥笑春桃;有的帅气清俊,严正方冷。我穿着童装部的大棉袄,袖...

阅读全文>>
2010年04月12日 21:24

撒谎是父母的天职

撒谎是父母的天职

                       撒谎是父母的天职

 

                   蒋方舟              

                
      父母最擅长三种谎言。一种是替孩子消毒,一种是替孩子判断,一种是替孩子生活。每一种都号称善意,每一种都打着“保护”的旗号,每一种曾出现在感人肺腑的亲情故事里赚人热泪,每一种都让孩子在成人后郁闷愤怒委屈后悔,最后却化成一声叹息:“他们也是为了我好。”
     首先是消毒式的谎言。
     每个曾经在床头...




阅读全文>>
2010年04月01日 09:55

大叔拯救世界

                    大叔拯救世界
 
                  蒋方舟
 
     一夜之间,我周围所有姑娘都宣称自己爱大叔,宣布自己年内一定要成功推倒重吨位大叔。 
     这些姑娘兴高采烈,摩拳擦掌寻找可以蹂躏的大叔,在我看来不免突兀。在我生活的年代,如果我宣布自己只爱老男人,听者就会一脸尴尬,像是我用自己的心理疾病侵犯了他,还会不知所措地安慰说:“童年不愉快的事情要尽量解脱,不要留下后遗症。”
    现在,退隐情场很...





阅读全文>>
2010年03月19日 21:35

我为什么不敢“留点余地”

                我为什么不敢“留点余地”

                    蒋方舟

 

 

     我喜欢这么个残忍的故事。

     日本有个长跑选手叫做圆谷幸吉,他童年和少年时就跑遍了自己家乡所有的道路,1964年,当日本主办奥运会的时候,圆谷幸吉被选作国家队的选手,参加马拉松比赛。

    训练的日子里,他每天清晨喝一杯茶,就出门跑步。他跑遍了各种地形、各种天气、各种白天和黑夜。在他的脑海里,他排练好了千万次加速、冲刺、夺...

阅读全文>>
2010年03月16日 07:30

凌晨四点钟的自动贩卖机

                        凌晨四点钟的自动贩卖机 

                         蒋方舟

      

       上大学之后,我培养出一套很奇怪的作息来。晚上一下课,我就一路疯狂地骑车回寝室,再一路疯狂地剥衣服,把自己送到床上。从九点开始睡,睡到凌晨两点左右起床。在一片黑暗寂静中连滚带爬地跳下床,打开笔记本,在电脑开启时寂静的嘶吼中,一点点苏醒过来。

       这样的作息很糟糕,我知道我都知道——它让我的眼袋隆重得像...

阅读全文>>