财新传媒
位置:博客 > 蒋方舟 > 个人分类 > 未分类
2017年02月15日 21:52

同居启示录

同居启示录

去年在东京都美术馆看了画展,画展叫做《梵高和高更·想象与现实》。展出以梵高和高更在“黄房子”里同居的62天为线索,描述两位画家的人生。

“黄房子”在法国的阿尔小镇上。1888年,梵高搬到这个破败便宜的公寓,公寓设计得很不合理,楼层局促,空气不对流,夏天闷热难耐,冬天寒冷难耐。梵高却宣布他找到了天堂,他说从屋子里可以俯瞰一个非常漂亮的公园——实际上公园尘土飞扬,公园中影影绰绰的人往往来自对面的妓院区,他喜欢房子下面通宵营业的咖啡厅,宣称看到了“地道的左拉小说里的场面”——咖啡馆里全是落魄的流浪汉和伤心人。

......
阅读全文>>
2016年12月31日 12:27

2016年心脏骤停的瞬间

2016年心脏骤停的瞬间

1 在歌舞伎座看演出《妹背山妇女庭讯》。演出女主角三轮的男旦是坂东玉三郎,被三岛由纪夫誉为“从天而降的象牙精雕的花旦”。他在台上的角色死了,倒地,工作人员用一块黑布掩着他下台,我看到他小碎步的雪白裸足。

2 在夜色中绕着皇居跑步, 忽然觉得自己可以这样一直跑下去,跑进一个正常的社会。回住处看到江绪林老师自杀的消息。

3 奈良的法隆寺看到的百济观音像,细瘦的身材很特别,仰望他微微下垂的优美手势,全部的悲喜涌来,膝盖发软。

4 冈田的美术馆看到的唐三彩,打马球的唐女,勃勃生机与无邪,一下子知道聂隐娘是什么样子。

5 在轻井泽的温泉旅馆喝醉了,对着......

阅读全文>>
2016年11月10日 21:36

如果爱是不平等,让我成为爱的更多的那个

如果爱是不平等,让我成为爱的更多的那个

你所见过最不平等的爱情长什么样?

一个有名的女作家,同时也是电视编剧界的女王,漂亮勤奋,穿衣服潇洒。她每天下午三四点离开家,到恋人的住处。她的恋人N先生是一个比她大十三岁的有妇之夫——分居而不能离婚,男人不帅,胖胖的,和她一样高,身体不好,没有工作,生活拮据。

女作家给恋人做了丰盛的晚饭,两人聊天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前,会为恋人准备好第二天的食物,晚上十一点左右回到自己的家,母亲和妹妹已经睡了,她一个人躲在玄关没有热气的地方写作,写到天亮。清晨时,写作的地方已经收拾干净,又变成连接玄关的冰冷空间

女作家为母亲和妹妹做好饭,整理琐事,工......

阅读全文>>
2016年10月28日 10:17

万籁俱静的小岛之旅

万籁俱静的小岛之旅

​   离开东京的时候,天气很阴冷。全日本没有地方比东京站更让我觉得不安和孤独,很多穿着黑色和深灰衣服的人们,拿着屏幕碎了的手机——不知道为什么,我见到日本人的iPhone超过一半屏幕都有裂痕,焦急地半奔跑向检票闸口,仿佛急着汇入一条江河。

——在生活中的大部分时候,我是没有目的地的人,所以惶恐。

我这次却少见地拥有一个目的,我去看濑户内海艺术祭。

三年一次的艺术展,今年是第三届。顶尖的艺术家在濑户内海的十二个小岛和港口做了各种奇妙的建筑和装置艺术。濑户内海曾经美好,“二战”后社会追求富裕和发展,环境受到了......

阅读全文>>
2015年10月28日 14:46

时代的病症能治吗?

时代的病症能治吗?
    我今年看过最悲伤的电影是我在威尼斯电影节上看到的动画电影,《失常》。它的编导是是我一直喜欢的编剧查理·考夫曼。他著名的作品有《暖暖内含光》、《纽约提喻法》等。
    《失常》讲述的是一个不快乐的畅销书作家在外出差,在酒店里,他看着城市的百种病态:性用品店的工作人员、自慰的单身男性、作家的旧情人等等。而所有角色的配音,都是同一个男性的嗓音:沉闷而波澜不惊。
      直到作家遇到女人丽萨,她并不漂亮,脸上有一道伤疤。可是她却拥有极其动人的女性嗓音。在一夜情过后,两人开始聊天,作家发现丽萨的声音逐渐与周围所有人的声音融合,变成了那个沉闷而波澜不惊......
阅读全文>>
2015年04月23日 16:32

​作为读者的谦虚

​作为读者的谦虚
作为读者的谦虚

我在北京,目睹过很多场次的“作者见面会”,即使是比较小众和生僻的作者,也有人数多到超出预计的读者早早抢占了坐席,看来“吃到了鸡蛋,不必见下蛋的母鸡”的说法,并没有深入人心,人们依然还是要去听讲座——重点是看看那个作者,看他和自己想象中的那个人,吻合程度有多少。然后就到了提问的环节,一些人抓住了这个机会,开始大段大段地阐述自己的看法,最后以“你认为我说的对不对?”来结束提问——其实,这不是抓住机会,而是过度关注自我,忽视作者,浪费了这个机会。

我读过一篇文章,是“水晶先生&......

阅读全文>>
2015年02月11日 17:16

凯撒的归凯撒,上帝的归凯撒

凯撒的归凯撒,上帝的归凯撒

 蒋方舟  

上个月,我的朋友圈中又有两个人辞职创业了。一个月的时间,眼见他辞职了,眼见他融资了,眼见他找员工,眼见他装修办公室,眼见他去杭州见马云,眼见他去香港谈融资,眼见他已经开始提醒自己“不要忘了为什么出发时,不忘初心,方得始终”。

阅读全文>>
2014年12月06日 19:42

​玫瑰即玫瑰

 

蒋方舟/文

在微博上,看到很多人讨伐一个叫做乌青的诗人,他写了一首诗,叫《对白云的赞美》:“天上的白云真白啊/真的,很白很白/非常白/非常非常......

阅读全文>>
2014年10月27日 10:18

抗敏感,不惶恐

我在大学一年级那一年,毫无悬念地把自己吃成了一个胖子。

不是那种巨大的胖子,而是介于正规的肥胖和臃肿之间的尴尬体型,比标准体型重了十五斤。于是,我的整个大学生活变成了电影《蝴蝶效应》系列,那只蝴蝶重达十五斤。

首先,我皈依了减肥。我可以整整一天滴水不进,然后第二天中午,一个小时之内连续去三个食堂吃午饭,每次都是两荤一粟一两米饭加大可乐,像是一个人孢子分裂出了三个暴食症患者。其次,因为要么饿得百爪挠心,要么撑得寝食难安,我变成了一个昼夜颠倒的人,再加上觉得自己很邋遢难看,不愿意见人,逃掉了很多课。其三,逃课的空虚让我花了大量的时间网购,击败了全国90%以上的电商消费者,和快递结下了深......

阅读全文>>
2014年09月13日 12:30

不必言论的自由

前两天我接到一个电话,电话那头是一个记者,问我如何看待新的鲁迅文学奖诗歌奖的得主周啸天?我说没读过他的诗歌。电话另一头的人说:“没关系,我给你念一首,炎黄子孙奔八亿,不蒸馒头争口气。罗布泊中放炮仗,要陪美苏玩博戏。念完了,现在,你怎么看?”

我嗫嚅半天,说:“仅凭一首诗,我不知道该怎么看?”电话另一头的人沉默了,大概觉得我无能又不配合,闷闷不乐地草草挂了电话。

挂上电话之后,自责与惴惴不安了许久:为何竟敢失语了呢?

我自己也是记者,最常做的事情,就是伸出话筒或者录音笔,殷切而深情地注视着对方,脱口而出:请问,您怎么看?问句之前,埋藏着各种得体或失礼、真......

阅读全文>>
2014年08月29日 00:57

新、更新、最新的女性

前几天,接到国内最大的水果电商天天果园的邀请,希望我去给他们企业内部员工做个关于新女性的演讲。天天果园的负责人说,他们的用户超过2/3其实是一线城市年轻女白领,所以一直在不断尝试从各个角度去“懂”她们。

被塑造的女性

这段时间我一直在看日剧《昼颜》,讲的是日本全(兼)职主妇,在老白天公出去工作之后,和其他的男性发生婚外情。一对主妇,结为互助小组,彼此掩护,姐妹双修。我还同时看了还有一部叫做《满足》的美剧,讲的是实现了“美国梦”的家庭,妻子在老公上班之后去找应召男郎。

用批判的眼光看,这两部剧都“教唆女人出轨”,可从更具建设性的角度去看,它们提了一......

阅读全文>>
2014年08月12日 10:18

虔诚慢跑者

我曾经就读的大学疯狂崇拜体育运动。这所学校庆祝所有重大时刻的方式,就是一群人发疯似地跑步:新生赤脚跑、阳光长跑、男子3000米和女子1500米测试跑、毕业人生起航跑、元旦长跑、研究生长跑、马拉松跑,当然还有自主招生体质测试跑。

无论什么时候在校园行走,都能看见满面潮红汗流浃背的跑步者,他们的短裤往往短而宽松得令人尴尬,T恤已经看不出原本的颜色,然而这丝毫没有影响他们的自信和优越。

我一度觉得他们傻乎乎的——直到我也加入拜长跑教。为了通过体育测试,我每天晚上去楼下的操场跑五公里。上百人在一起,庞大的沉默的团体在“为祖国健康工作五......

阅读全文>>
2014年07月17日 08:45

精英决定去死

上个月,美国最著名的新闻女主播芭芭拉·沃尔特斯退休了。她职业的巅峰,是1999年的两个小时采访,访问对象是因性丑闻而闻名世界的莫妮卡·莱温斯基。当时有接近五千万人盯着电视屏幕,不想错过两人的任何一点表情或者细节。

那是电视采访的黄金时期。在长达数十年的时间里,人们了解明星、名流、领袖的方式,是他们坐在沙发上,面对着一个发型整洁衣着得体的女主持,两人一起在灯光的照射下。主持人是我们的化身,代理我们的情绪和好奇。

人们所有耳熟能详的名主持,都是观众与名人之间优秀的代理人。崔永元是我们幽默的代理人,柴静是我们悲悯的代理人,小S是我......

阅读全文>>
2014年06月29日 10:25

刻奇国里说刻奇

刻奇国里说刻奇

蒋方舟 

一个人的自我欺骗叫做矫情,一群人的自我欺骗叫做刻奇。

我们从小到大都处于刻奇之中:小时候写作文“看着胸前的红领巾我骄傲地笑了”,军训结束之后抱着教官哭得稀里哗啦,在人山人海的地方求婚,引来千人围观如同商场促销。

阅读全文>>
2014年06月18日 18:01

抵制一切抵制

抵制一切抵制

抵制一切抵制

蒋方舟

今年已经过去了快一半,我发现了一件可怕的事情:这么长的时间里,似乎没有一部引起广泛讨论的艺术作品,无论是电影音乐还是文学戏剧。那么人们精神生活的内容是什么?是新闻,接二连三、骇人听闻的新闻。我的手机新闻客户端每天有几条头条新闻推送,而几乎每条都让人忍不住大声念出来和周围人分享,满桌咋舌惊叹。

我们进入了新闻可以满足一切耳目视听需求的时代。

而在今年各种新闻引起的反应当中,最经常看到的一个词就是“抵制”。

......
阅读全文>>
2014年04月23日 16:38

我所钟爱的寓言小说

我所钟爱的寓言小说

一个已经被引用多次的典故:画家保罗·克里画了一幅画,一个天使凝视着前方,张开翅膀,准备离开,画名叫做《新天使》,本雅明是这样解释的:天使脸朝着过去,背对着未来。面前是历史的废墟,他想把破碎的世界修补完整,可是天堂刮来的风暴无可抗拒地把他吹向未来。这场风暴就是我们所称的进步。

寓言小说作家,是最当之无愧的“新天使”,他们永远面对着过去的废墟,用隐晦的语言,提醒着人们所犯过的错误。

寓言小说,是永远悬在我们头顶上的问号:我们到底让世界变得更好了,还是更糟了?

1 《猫的摇篮》(美国 冯内古特》

美国伟大的荒诞小说作家冯内古......

阅读全文>>
2014年04月03日 14:09

文艺青年与“刻奇”

前段时间我去参加了一个文艺活动,是个读诗会。读的是波兰著名女诗人辛波斯卡的诗,参加者大多数是某个专门读诗歌的公共微信账号的声优和听众。

我从来没有参加过如此文艺的活动,活动之前,我以为人数并不......

阅读全文>>
2014年02月26日 09:25

因为我,我选择了自由

因为我,我选择了自由

蒋方舟

没有比女性更难做的了。打扮得太好,叫做“冶容诲淫”;完全不打扮也不行,因为女要“为悦己者容”。完全没有才华,会被轻视和玩弄;如果过于有才华,就简直不会被当做女性看待。

阅读全文>>
2013年12月20日 13:26

纪事中国2013(未删节版)


蒋方舟/文

2013年的中国以一个“梦”开头。年初,领导人提出“中国梦”的概念,地方成立了“中国梦办公室”,中宣部说:“要让‘......

阅读全文>>
2013年10月25日 09:03

记录什么 反抗什么

这个月,发了新书,紧张得每天去豆瓣上查关于新书的评价,偶尔,看到这样一条评价:“这本书的简历里写着9岁出书,23岁成为《新周刊》副主编。你9岁出书,9岁是天才,15岁是才女,25岁就是普通人了。”

说实话,看到这个评价,我心里松了一口气,有种如释重负的感觉。

前两天看......

阅读全文>>