蒋方舟

没有比女性更难做的了。打扮得太好，叫做“冶容诲淫”；完全不打扮也不行，因为女要“为悦己者容”。完全没有才华，会被轻视和玩弄；如果过于有才华，就简直不会被当做女性看待。

女性不能过得失败，可是最好也不要太过成功。长久以来都有一种观念：成功女人的婚姻与生活大都不幸福，所以应该回归平凡，学会用一手好菜拴住老公的胃才是明智的做法。我在很长时间内都深以为然，后来才意识到：成功女性只是少数，所以她们的不幸福的案例就会被夸大，而大多数女性的无奈与妥协在数量上其实更多。另外，成功女性幸福的阈值更高，这根本不是一场公平的竞赛。

女性难为，因为男性如此难以取悦。

即使男女平等已经成为了一种共识，大众媒体正在敲锣打鼓地宣告“女性世纪”的来临。然而不可争辩的事实是：女人仍然社会标准的执行者，而非制定者。

在古代，这种针对女性的标准被白纸黑字地写成了《女德》《女诫》；在现代，则换做了一种隐性的表达，无时时刻地出现在生活的视野里。最为恶劣粗鄙的形式是电视购物里一个女人愁眉苦脸地说：“越来越松弛，老公再也不正眼看我，怎么办？”以及网页旁边的小广告：“那里黑黑的，男友总是怀疑我不是处女。怎么办？”

更具迷惑性的表现方式是诸如《甄嬛传》之类，虽然被誉为“励志逆袭”的宝典，实际上讲的只是一个争风吃醋、去争夺男性的关注与宠爱的故事。

为什么女人总要服从种种标准，如同笼子里的小白鼠？一个最显而易见的原因是——女性的魅力依靠男性的赞美和承认而存在。

杜拉斯的《情人》有个无人不知的开头，一个男子从大厅另一头走来，对我说：比起您年轻时候的面容，我更喜欢您现在备受摧残的脸。

    一个垂垂老妇与一个青壮年的男人，这画面何等荡气回肠，以至于被全世界女文青奉为圭臬。试着想一下，如果这个开头换做一个老妇在大厅长椅上自言自语：“我年轻的时候还不错，但现在老了更美。”读者大概只会感慨：嗯，这个老太太心态倒还蛮好的。

所有的女性都是同行，这是因为所有的女性，无论身份、地位、年龄、种族，都被不分青红皂白地放在两性市场中估价与叫卖。

女人看男人，看到的是不同职业、爱好、特长，他所拥有以及环绕他的不同世界；而男人夸女人，无论她是好医生好护士好作家好老师，最后都剥掉她身上的制服，落脚到——她是一个好女人。

女作家严歌苓有一段流传于网络的话：“我每天下午三点前写作完，都要换上漂亮衣服，化好妆，静候丈夫归来。你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能脸容憔悴。”当我当面向她求证的时候，她说自己根本没有说过这段话，她最欣赏的女性是希拉里。

这段以讹传讹的话竟然被广泛传播，被女性广泛认同，是因为人们潜移默化接受了一种观点：女人所拥有的一切，不过是两性市场的资本与筹码。

有句古话叫做：“女子无才便是德。”很多人仅仅依据此话，就推断出古代女性大多数缺乏教育，没有文化。实际上，在明清时期，中上层的家庭已经开始普及对于女性的教育，社会风气也鼓励妇女识字作文。然而，女性所受的教育并不能成为自己的财富，而是嫁妆的一部分，目的在于抬高在婚姻市场中的价码。

延续到如今，我们好像已经熟悉了这样的句式与因果关系：“把自己修炼得更好，才能遇到更好的伴侣。”“让自己更加自信、独立，才能得到更好的丈夫。”这暗含的意思是，男性变得更好，有利于征服女性；而女性变得更好，是为了能够自己选择被征服的方式。

我们的社会还没有大胆到能够接受另外一种句式：“让自己更加完整，才能不需要男性。”——孤独寂寞冷对于男女同样难以忍受，但只有女人偏向于把男人作为自己的结局。

   有没有女人能够挣脱出两性市场的摊位？当然有。

   柳如是一生至少六次为自己更改姓名。对于女性来说，姓名的变化象征着身份的转移：从家庭的女儿，到另外一个家庭的妻子、母亲。这种转移是被动的，而柳如是试图主动控制自己身份的游移：情人、妾、名妓、女公知等等。

身为人类，最大的悲哀之一是永远受限于自己的时代。所有企图以肉身超越时代的人，都要付出极大的代价：柳如是46岁自尽，并未寿终正寝。

前两天，我看了BBC根据简·奥斯汀晚年的信件和回忆拍摄的电影《简·奥斯汀的遗憾》。奥斯汀在她的小说中，如同一个最精明能干的管家，处理每个人相互矛盾的需求，为她的每个女主角寻觅得富裕、有趣、深情的丈夫，每个人在故事的最后都过上了自己选择的生活，但在现实中，只有少数人能够保证自己的选择是完全自由的。而自由的成本，对女性似乎要更高一些。简·奥斯汀自己一生未嫁。

奥斯汀年轻时，曾经被一个有钱的庄园主求婚，第二天悔婚。据说，悔婚的前一天晚上，是她的姐姐劝说她正视自己面临的人生选择。

在《简·奥斯汀的遗憾》这部影片里，奥斯汀晚年备受病痛和贫困的折磨，她的姐姐非常内疚自己的唠叨让奥斯汀拒绝了求婚，她说：“因为我，你选择了孤独和贫穷。”

奥斯汀说：“因为你，我选择了自由……我现在的生活，是我想要的。这是上帝给我的安排，我比我自己想象中快乐很多，多过我应有的快乐。”

奥斯汀悔婚那晚的纠结和痛苦，大概很多女性都经历过，有少数做出了和她一样的选择，因此世界上少了一个又一个平庸而快乐的妇人，多了一个又一个传世的女性。

（原题为《为什么要成为妖孽》