我在大学一年级那一年，毫无悬念地把自己吃成了一个胖子。

不是那种巨大的胖子，而是介于正规的肥胖和臃肿之间的尴尬体型，比标准体型重了十五斤。于是，我的整个大学生活变成了电影《蝴蝶效应》系列，那只蝴蝶重达十五斤。

首先，我皈依了减肥。我可以整整一天滴水不进，然后第二天中午，一个小时之内连续去三个食堂吃午饭，每次都是两荤一粟一两米饭加大可乐，像是一个人孢子分裂出了三个暴食症患者。其次，因为要么饿得百爪挠心，要么撑得寝食难安，我变成了一个昼夜颠倒的人，再加上觉得自己很邋遢难看，不愿意见人，逃掉了很多课。其三，逃课的空虚让我花了大量的时间网购，击败了全国90%以上的电商消费者，和快递结下了深厚的友谊。买的大多数是衣服，衣服又穿不进，羞愤难当，继续皈依减肥。

总之，那是我非常不快乐的几年。因为难以接受自己，所以蜷缩着，拒绝他人。

我很久之后才知道，人用来自憎的大脑边缘系统，在童年时候就已经形成。可是，用来开导自己、原谅自己、使自己变得强大的智慧，却往往在我们本该成熟的年纪，依然不具备。

每一世代的年轻人都是脆弱的，敏感的，容易受他人影响的。而对正在年轻着的一代来说，这个挑战却异乎寻常的艰难。

电影《楚门的世界》提出了一个假设，以及相应的解答：当一个人活在所有人的窥探之下，他应该怎么办？答案是，他逃走，获得自由。然而，如果所有人，活在所有人的窥探之下，那么，又该如何逃避？这不是假设，而是正在悄然发生的现实。

我们无时无刻不在朋友圈、微博、贴吧、个人主页上展现自己的生活，同时，也在同样的平台上窥探他人的生活。我们无时不刻地不在评估他人，同时，也在接受他人的评估。“个性张扬”只是狐假虎威的外衣，为了掩饰自卑与自恋此起彼伏、相爱相杀的脆弱。我们羡慕嫉妒着他人，也努力地把自己的生活修饰得让他人羡慕嫉妒。

我们对他人的意见过于敏感，无法忍受不被“点赞”的人生。

社交网络的核心在于“社交”，社交的动力，是出于人们无法忍受孤独；人们之所以无法忍受孤独，是因为人们无法拷问自己。

可是，总有一天，我们要站在镜子前，发现我们并不是自己创造出来的那个有趣、可爱、有吸引力、有能力的人。 那么，你还喜欢镜子里的自己么？或者，镜子里的你，还喜欢自己么？

这个世界是否称赞你、羡慕你、爱你，在某种程度上是个不断膨胀的谎言。关键的问题在于，你是否对自己足够诚实，并且接受诚实之后的不完美。

我偶尔去大学讲座，每次交流的环节都会遭遇“怎么办”的问题——“理想与现实有差距了，怎么办？”“兴趣爱好和解决温饱矛盾了，何去何从？” 总结成一句话，就是：人生的路啊，怎么越走越窄？可是，人生的路啊，你没走怎么知道窄不窄？这些痛苦的疑惑，都只是指着地平线以外翻过两个山头还有十里地的地方，询问那儿是否有一片荆棘。

真正的矛盾，并不在于什么“理想”与“现实”，而在于人的不安与胆怯：既要得到路终点的奖品，又不愿去走那条路；既要去爱，又害怕爱所带来的混乱与伤害。

失去的痛苦、被拒绝的痛苦、被伤害的痛苦、分别的痛苦，它们如此显眼地横在前行的路上，让人像逃遁到那个充满了“赞”的虚幻世界里。然而，我们是人，走在一条从摇篮到坟墓的路上，年轻在途中，老在途中。必须和真实的世界发生联系，而不是兀自为尚未发生的事情而恐惧。必须和真实的人发生各种关系，而不是如一座座只能遥远眺望的孤岛。

无痛的是人流，不是人生。

那些杀不死我们的痛苦，它们有时会让我们更加强大。就像令我们受益最多的人，往往并不是良师益友，而是那些曾经努力伤害我们但最终并未能如愿的人。

时代让人变得更敏感，但人难以逆转时代的变化，只有在自己身上，克服这个时代。这并不是指嘲笑同时代者，或是自我放逐到无人之境。而是趁年轻，输得起，去经历。并且让一切愉悦与不愉悦，都能够滋养内心，产生沉稳的判断能力。

坚持自我的前提是找到自我，这样才能够抵抗住琐碎生活对人的消磨。同时，抵抗住敏感，抵抗住敏感带来的恐惧与动摇，更为柔软而坚韧地活在当下，毫无疑虑地走过这个世界。