蒋方舟/文

　　在历史上，失眠曾经是一件伟大而文艺的事情。巴尔扎克一天喝40杯咖啡，为了保持头脑的清醒。而费尔南多·佩索拉则说：“生命是一次伟大的失眠，我们做过的想过的一切，都处在半梦半醒的状态。”

　　文学家们为失眠找了很多崇高而艺术化的借口，很多成功的人把自己的成功归功于从小养成的少眠习惯。据说爱因斯坦每天只睡1到3个小时，撒切尔夫人一天只睡4个小时，拿破仑的睡眠时间绝不超过4个小时，唐纳德·特朗普每天只睡三到四个小时，他说：“一天睡12-14个小时的人如何能与每天睡3-4个小时的人竞争？”爱迪生索性鄙视睡眠，他说：“睡觉是人类原始时期的遗物。”

　　对于并不想名留青史，或者登上福布斯富豪榜的人来说，这种“不睡觉”的成功学，或者没有太多意义，只是为了自己无所事事，却又熬着不睡找借口罢了。用诗人张枣的话说：“在这个时代，连失眠都是枯燥的，因为没有令人心跳的愿景。”　

　　在今天的中国，在公共场合集体睡眠的场景也并不少见。在上海生活了6年的德国摄影师贝尔恩德•哈格曼拍摄过“睡觉的中国人”系列，他拍摄的对象，是在极端条件下打盹的中国人，有在工地睡觉的人，有在马路扶栏上睡着的。其中最有趣的一张，是两个男人在一个游乐场的跷跷板各睡一端的照片，他们体重相似，刚好维持跷跷板的平衡。摄影师这样描述他镜头里睡着的中国人：“他们是中国得以复兴的缘由，其平静、灵活性和适应能力让人着迷。”

　　中国人是否嗜睡的民族？从数据来看，显然不是。据中国睡眠研究会公布的最新睡眠调查结果，中国成年人失眠发生率为38.2%，高于国外发达国家的失眠发生率。

　　白天的混沌是由于夜晚的清醒。

　　人们天生有害怕睡觉的理由。首先是因为睡眠是一个很容易受到攻击的过程，无论是对人还是对动物。因此，才会出现夜晚在街上敲钟巡游的人，他们的存在，更多是为了让睡不着的人感到安全。

　　睡眠令人惧怕的另一个原因，就是在睡眠中，我们对思维似乎失去了控制，意识控制着我们，而不是我们控制着意识，这就引发了不安。

　　根据调查，超过五成的公众表示是工作和生活压力让他们受到影响。失眠不是现代病，但是由焦虑引发的失眠却是现代病。

　　最著名的失眠者崔永元这样描述：“失眠的人又是表现出双重人格，当着人春风扑面，独自时形影单吊。失眠的人属于社会上那种渴望关怀的弱势群体，共同特征是爱往高处找比，比如爱说好多伟大的人就睡不着觉。失眠的人不知为什么爱撒同一种谎，即睡不着的时候，脑子里并没有想什么或者心里没想什么事。其实，睡不着的时候就是一脑子事。干脆说，就是因为有一脑子事才睡不踏实的。问题的症结在于，事不算大，因为睡不着，把事想大了。”

　　人在夜中静静幽幽地躺着，却仍徘徊在白天的现场，对于升职加薪的期待、对于买房结婚的焦虑、对于病痛失恋的恐惧，人无法把自己拽离这些现实，却又无力改变现状。白天，尚有喧闹去掩饰和冲淡忧虑；深夜，只有自己单枪匹马地单薄面对恐惧。睡着是可耻的，睡不着更是可耻的。

　　早在一百多年前，玛丽德·马纳森就通过研究发现，完全被剥夺食物20天的动物，如果小心地频频喂以少量食物，就可以不致死亡。另一方面，她完全剥夺10只小狗的睡眠四五天，就会对它们造成不可挽回的损害，尽管给予无微不至的关心，这些小狗都未能救活。

　　仅仅剥夺睡眠，对人类来说是不是致命的？或许我们永远不会知道。但人们或多或少轻视了睡眠的力量，却是事实。

　　后半夜，不如睡去，不如睡去，趁着还睡得着。睡眠是一种众生平等，人在睡梦中是一样的恬然，无论美丑、贫富、健康或疾病、得意或落寞，他们在睡梦中，都被流放于现实以外。