蒋方舟/文

    最近读了格雷厄姆•格林的《恋情的终结》。

    故事以格林生命中一段真实的经历为原型。作者用了“the end of affair”做标题，而不是“the end of love”，因为他知道，爱是绵绵无绝期的，而一段感情，看得到开端，也清楚地说得出结束的时刻。

    格林在42岁那年和30岁的凯瑟琳相恋，凯瑟琳是六个孩子的母亲，她的丈夫亨利是一个百万富翁、一个有前途的政治家。

    凯瑟琳和格林一见钟情。两人第一次一起吃饭时，点了盘“牛排洋葱”。洋葱是爱情的暗号，有丈夫的女人不愿意吃洋葱，担心回去吻丈夫的时候被厌嫌。凯瑟琳则大大方方点了洋葱，格林被她的坦率所打动，在那一刻爱上了她。

   凯瑟琳和格林相恋，她的丈夫从一开始就知道，格林常常来夫妇家做客，而夫妇也并未分房而居。

   凯瑟琳还常常陪格林旅行，她会写信给丈夫报告自己的行程，分享旅途中的快乐。而丈夫的回信则会说：“你肯定很高兴，意大利也肯定很有意思，希望你能好好休息。能与自己喜欢的人在一起太好了，希望格林也一切都好……”

    凯瑟琳说：“我从来不知道世界上还有谁比亨利更宽容，他那种宽博的胸怀，他与格林一样理解人性中的欲望和感情，但是他在生活中可以不要性爱……”

    格林则是依赖于性爱的。性爱让相爱的人找到爱的证明，为不再相爱的人制造爱的假象，它拟合裂痕，也制造间隙。格林和凯瑟琳无休止的疯狂性爱中，绝望相爱，并知道这爱持续不了多久。

    格林发狂地嫉妒着凯瑟琳的家庭，而凯瑟琳却丝毫不嫉妒同样有家庭的格林，不肯嫉妒他的过去，或者他会有的将来。这让格林更加愤怒，“我用自己嫉妒的程度来测算爱情的深浅。根据这个标准，当然她就根本不可能爱我了。”

    在格林和凯瑟琳的关系中，爱、恨、妒忌、绝望、占有、厌恶、迷恋、猜忌，一刻不停地交互出现，甚至同时存在着。或许亨利看似软弱的包容才是正确的，凯瑟琳从未真正想过离开亨利，他才是真正的胜利者。爱是暂时的，温情与安全感最终会代替它。

   凯瑟琳最后生病住院，直到死去，格林都没有去看过他，只有丈夫亨利一直陪在她床边。

   凯瑟琳死后，丈夫亨利给格林写信，信中说：“你不应该自责，当然，你给我带来痛苦，但是谁能保证自己一生从未给别人带来过痛苦呢？你也带来过快乐，人生是很难简单地做一个加减法的。但是你给了凯瑟琳别人无法给东西（到底是什么，我也不知道）。不能说这东西改变了她的生活，但是却可以说让她变成了一个情感更为深刻的人……”

    亨利感谢格林，甚至感谢格林以令人难以接受的坦诚写下了他们三人的故事（在小说《恋情的终结》里，格林甚至没有给丈夫亨利取个化名），因为格林完善了妻子的生命。

    凯瑟琳像托尔斯泰笔下的安娜•卡列宁娜，把生活中偶尔出现的激情与纯粹的瞬间当成救命稻草，其他人都向生活妥协了，而她不能，并且为这“不能”感到深深的愧疚和痛苦。

    无法因为生活的富足、安稳与温暖而满足，这不是文艺青年病，是绵延在人类历史长河中的漫长矫情。人们往往把这种情况称为“矫情”。对于“矫情”，毛姆在《面纱》中是这样解释的：

   “从来无法都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。”

   格林冷漠、暴躁、残忍，可对于凯瑟琳却正好填补了灵魂漏风的缺口。

    同样的丈夫、妻子、情人的三人行故事，还发生在日本作家冈本加乃子身上。冈本加乃子出生在明治年间，是大户人家的富家女，嫁给了漫画家冈本一平。婚后，冈本加乃子连续遭到丧兄、丧女的打击，在痛苦之中，与年轻的大学生相恋。丈夫不仅一直守护着她，还同意她年轻的情人也在家中一起同居，直到大学生移情加乃子的妹妹。

    之后，冈本加乃子又先后恋上了作家芥川龙之介、外科医生新田一。她甚至和情人、丈夫、儿子一起游历欧洲各国，写下大量游记。

    冈本加乃子死时，丈夫和情人一直在病床前悉心照料。

    平心而论，冈本加乃子的小说我并不非常喜欢，只觉得清新独特，但远远不如另一位早逝的女作家樋口一叶。但是川端康成对加乃子评价却非常高，说她“丰富而深奥”。

    我一直以为，把生活变得跌宕起伏、富有戏剧性，以此作为写作的材料，是二流作家的伎俩。现如今，我却不得不承认，生活与作品，很难分清楚谁为因谁为果。有才的人总是很多情，他们写下奇情曲折、不可思议的故事，而如同种瓜得瓜、种豆得豆的报应一般，奇情曲折、不可思议的人生也会随之而来。

    （图片是根据格林《恋情的终结》所改编的同名电影的海报）