从头整理我（自序）

要从头整理我是一件很容易的事情。我一生中最骄傲的记录是我刚生下的时候，因为哭声响亮长得胖，得了九点八分，这是我们病房的最高分哦。我生下来之后，就开始长大了，长大前我有一些乏善可陈的趣事，什么“指尿为水”啦，“暗恋菜国庆”啦。

当我爸我妈拒绝给我买玩具的时候，我就开始工作起来了，我工作的第一步是开始认字，保姆用的很多方法来教我认字，比如说在烟盒上画画，教我《看图识字》，她画得很高兴，这工作似乎激起她极大的兴趣，但是她不知道她有好多字都写错了，我叹了口气：“看来认字还得靠我自己。”

从此我积极地投入阅读，当然也是从童话读起，童话看起来和和满满，分猪肉一样圆满，但是那些坏人的结局令我毛骨悚然，有一个王子把公主的坏妈妈塞进一个满是钉子的木桶里，然后把她推下山，这令我十分震惊，看完这个故事之后，我快速而敏捷地爬上我妈的书架，找了一本封面恬美的书开始看，希望忘掉刚才那个骇人的故事，我找到的那本书是《撒哈拉沙漠》，我站在书架上用了一下午读完了，欣喜啊欣喜啊！我现在还很庆幸我当时没有选封面同样鲜艳的《美食食谱》，否则现在我就是以少年厨子的身份跟你说话了。

当我快速而马虎地结束认字过程之后，我就开始写作了，那大概是七岁吧。我并不引以为傲——当然还是有一点得意的——我并不认为这比会“铁头功”或者有一件漂亮的裙子更令人骄傲，但是我觉得我赚到了，用忙碌的工作来代替在楼下玩“美少女战士”的时代，或者说完全省略了当小孩儿的过程，有多赚了几年寿命的感觉。

令我很恐慌的是，如果我不会写作，我会怎样？除了写作，我只会攒钱和省钱，每次我妈给我一块钱吃早饭，我总是只吃五毛钱，剩下的五毛钱借给同学。当然啦，他们第二天要还一块钱。我攒了一书包的零钱，大概有十块钱耶！后来被我妈发现了。钱，没收了。饭，在家吃。

除了极其高超的察言观色和狡辩的能力，以及超级冷静清醒的脑袋之外，我是个很普通的人，脸上没有多长一只眼睛，也不会吞火球，连骑自行车都不会，每次一上车就大呼小叫，然后极其敏捷地跳下车，唯一的本领就是能用一只筷子及其残暴地戳死一只蚊子。我常年穿着男人颜色的衣服，走起路来像个老太太，即使被打扮了，也没有成长为“姿容瑰逸绝色倾城，神仪妩媚举止详妍”的蛛丝马迹。而且我自理能力超差，总有一天我会把自己搞死的，洗脸被淹死，洗澡被烫死，不洗澡脏死。

但是，还好，我会写作，所以我的缺点可以略写，我的特长可以详写。所以我是气质美女。所以我的文章是有趣的，我能生猛地调侃和自嘲。所以我是我们班划分句子成分最准确的人。所以生活中我的木讷腼腆可以一笔购销。