退休少女

我们家的电视坏了，从此，我们家能发声的东西除了人之外，就只剩下了收音机了。我必须得承认，每天沉迷于听一个小人从小洞里发出声音，是一件足以使人衰老的事情，因为在听收音机的日子里，我一直过着退休老人的生活：每天大敞着嘴，歪着脑袋躺在床上，嘴角边有亮晶晶的口水，还不断有新鲜口水滴下来，紧紧贴在耳边的收音机是唯一可以证明我没有死的标志，我已经完全陷入了一个百般无聊，睡意盎然，口水丰富的女生应有的半痴呆状态！

我们家的收音机能受到 5 个频道，但其实和一个频道一样，永远是黄梅戏：“哥哥——”她不幸把我唱睡了，我一觉醒来时她还没唱完这一句。一个男人惊惶失措的声音：“学艺还是在皇帝学院好！有汽车维修班，美容美发班，有意者请乘坐 5 路车，到少年宫斜对面”。

说出来不怕您笑话，我曾经疯狂地爱上了一个电台节目，迷恋到想打电话参加游戏——猜一首歌的名字是叫《精神病》还是《神经病》。听那个男主持人活泼的声音是我的一天中最快乐的时光。我最喜欢栏目是听那些一口方言的女生诉说“情感故事”：“我很喜欢一个男生，但是他不知道，我该怎样向他表白？”“我和一个男生互相喜欢，但我们就要分别了，怎么办？”每当听到这些话，我就像个生活不能自理的白痴一样，发出一阵完全不由自己控制的傻笑。

最普遍的电台节目是点歌，那些小女生兴奋地说：“我是小羽，我要给我的朋友点歌，他们是小雨，小鱼，小余，小玉，我要点一首……”电话中途挂断之后，主持人总是歇斯底里的大叫：“喂？喂？”然后恐慌地向听众解释电话设备怎样的出了问题，信号怎样的不好，导播怎样的失误。介绍完了之后，声音忽然豁然开朗，大有重新做人之势。

那天我忽然收到一个稀奇的电台频道。先是遮遮掩掩、吞吞吐吐、小心翼翼的声音：“黄医生（只有这句话她说的最敞亮），我的……那个地方特别的……痒，是不是那个爱，爱……”专家不耐烦地打断，用洪亮的声音说：“你的阴道痒，并不能确定是艾滋病，你可以到我的诊所来检查！”患者：“是不是您亲自检查？我还是比较信任你黄……”