红肥绿瘦，知否-蒋方舟的财新博客-财新网

红肥绿瘦，知否
蒋方舟

“相貌修饰”是很多女生上高中住校以后所做的一件重要事情。在家里，即使孩子的相貌缺陷已经明显到了不孝的地步，父母还是会不负责任地进行蒙骗：“美得很，这样才健康，以后会长变的。”脱离父母，没有人进行蒙蔽，美容就忽然被摆在了台面上。闻道有先后，术业有专攻，每个女生根据本身相貌的底子来选择主攻项目：有人主攻减肥，有人主攻美白，我主攻瘦脸。

我一直认为我爸爸妈妈的年代是最幸福的年代，因为那时候的美女都有一张银盘大脸，我却生活在一个小脸时代。我小学的时候，曾有一首可怕的儿歌一直伴随着我：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”这其实并没有给我造成多大的童年阴影，我反倒觉得波浪鼓一样的身材比例颇为可爱。我初中的时候，有一个同学给我念了一篇报道，说科学研究表明：史前的人择偶都会选择小脸，而未来人的脸比现在的人小30％，她无限惋惜地评论道：“你们这些大脸以后会被机器人集中销毁的吧。”我便当头一棒地接受了“大脸”的定位。我高中的时候，最大的心愿就是能有一张小脸。

一年以前，我见过一个和我同龄的异常美丽的平面模特，我请她吃口香糖，她摆摆手说：“吃了脸会大。”我那时觉得这个女的疯了，并广为散播这个笑料。而一年之后，我一见到人就会伸出一只巴掌……丈量别人脸的大小，并说：“天哪！你的脸好小！”许多人躲闪不当，把我的美意变成了掌掴。我在和人正常对话的时候，一看到别人瞳孔里我的脸的映射图像，就会立刻激活强迫症：“这道题确实应该这么解……那么请你郑重而诚恳地告诉我，我的脸是不是已经大到了让你不安的地步。”

高中军训的时候，我决定瘦脸。我以为瘦脸就是减肥，于是睡前的七个小时我都不吃东西，晚自习的时候安静的教室就只听我的肚子表演空谷传音。这招果然有效——对于脸以外的部分，军训打坐的时候我都摸出自己的肋骨，很像壁画上面的释迦牟尼。但是脸却因为水肿而愈发地大了，所以当时我的整体形象很难下定义——是个很瘦的胖子。

瘦脸的第二个周期是局部瘦脸，我听说黛安娜王妃每天都拍打自己的脸颊，我猜想这一定和瘦脸有着某种关联，于是每个课间就开始噼里啪啦地拍自己的脸，觉得很像电视剧上无良男主角的忏悔戏，很想自己加台词：“我是个混蛋！我对不起你！”拍着拍着就会笑场。于是我就邀请我的同桌帮我打，结果有一次老师看见，震惊地制止了她的行为。

现在，我仍热衷于尝试各种瘦脸方式，并勇于发明着。但实际上，我对于大脸并没有真正的惶恐了，瘦脸从一项事业变成了消遣和游戏。我不擅长棋牌，我不玩游戏机，我不迷恋发短信，我每天躺在床上总结一天的生活，那叫一个“也无风雨也无晴”。所以我的人生（至少是住校人生）需要一些浮动指数。看过《BJ单身日记》的人应该记得书中的女主角记下每天的体重，一年过后，她的体重和一年之前没什么变化，而途中我们却经历了那么多小小的惊险和小小的惊喜。

当我看到许多明星为了瘦脸而吸脂而拔牙而削骨，我反倒觉得过了。不过是一场游戏一场梦，他们却用金山游侠修改游戏程序，直接通关看结尾动画。

就算我天生一张巴掌脸，我还是会在身上找其他的部位长吁短叹要死要活，因为每个高中女宿舍都是一间美容院，只有在里面自给自足地努力过一番（即使只是口头上），让自己更美丽，走出美容院时才如此得意。