为《女友》杂志十八周年写的约稿。图上头是我（浓妆艳抹），身子不是我的（是李忆如，仙剑2上面的）

 

 

十八少女踏春阳
蒋方舟


昨天，我们班有个九二年生的同学问我：“我今天看报纸，说你已经十八岁了。真的呀？” 她的表情好像在问：“听说你已经四百零二岁了？”报纸是个很没有良心的东西，我昨天还是“十二岁幼女作家”，今天就已经是“年近二十的少女作家”了。这两个数字都不确实，我也不认为跨过十八岁的成人线有什么可怕。
十八岁，说真的，到底是年轻无极限，还是老得已经很好笑？
对了，明天有“校园HIGH歌会”，这是一个电台节目——住校的生活让我们早早地就像晨跑的老人一样手拿收音机傻笑——这个节目是让全市的同学打电话进去唱歌，但现在它基本上已经被我们学校的同学占领了，有人在上面献歌表白，有人在上面飙海豚音，有人在上面娱人娱己，总之都是在上面出名。“出名”，这是一个校园的关键词：我们在学校的路上看到无名美女就会叹息感慨，有替她扬名学校的念头；看到有人穿着古怪，就会感叹：“这个人想出名想疯了！”我们年级有一个人刚被“超级女生”淘汰，落选“梦想中国”，参加了“足球宝贝”，明天又要衣锦还乡地参加“校园HIGH”歌会。我没有挖苦的意思，因为我自己就是“出名要趁早”的先锋楷模。年轻的时候扬名立万了一次，老了以后提着茶杯到单位上班时也有个回忆。老得就像十八岁并不可怕，可怕的是到了十八岁还没做过十八岁该做的事情。
后天的周末是大赦日，可以出去逛街买衣服。大部分学生看起来都还是清汤挂面，但压力就在于：漂亮了一次，就得长期接受大众评审的审阅。走在校园的路上，我和同学经常以这样的话开头：“前面那个人的衣服我在杂志上看过。但是她搭配地真是丑死了。”这样的开头往往会引发一段酣畅淋漓地讨论。勿庸置疑，翻得哗啦哗啦响的时尚杂志在我们学校卖得最火。因为，会打扮的人不一定谈恋爱，但是不会打扮的人一定没有恋爱谈，男女不限。终于，每个人都是藏在少年身体里的熟男熟女。
很多人在十八岁那天想了很多庆祝成人的方式，但我已经把它们平均地分配给“明天的盼头”“后天的盼头”“大后天……”了。十八岁与否已经无所谓了，即无解禁的喜悦也无变老的恐惧，岁数上也许还不到十八岁，但精神上已经不知道经历了几个十八春了。