我和龙超
蒋方舟

   龙超是我生命中出现过的一个重要的人。可是，他从未在我的生命中存在过。这句话再配上你问的“为什么”，就成功地组成了一个蹩脚的脑筋急转弯的谜面。
   龙超是我的小说《正在发育》中的男主角。当这本书出版后，他依然在我的许多小文章里存活着，戏份依然相当重。我的小说中374次出现“龙超”，还有无数个指代龙超的“他”。
   我和龙超在小说里谈了一场横跨幼儿园、小学和初中的“爱情马拉松”。
   《正在发育》出版的时候，我整天都被人鬼鬼祟祟地戳着后背，附在耳边问：“你是不是有一个秘密情人叫作龙超呀？”“他比你高多少啊？”“龙超是谁呀？”
   龙超是谁？这个问题也困扰着我，我似乎把他塑造成了一个帅气顽皮超可爱的小男生，成为一部分小女生的理想情人。我的贴吧上经常会有小女生问：“能不能把龙超的照片贴出来呀？”我满口答应：好的好的，马上马上——却在心里想：妈呀，我到哪儿给你变出个龙超来？
   但说我欺骗读者的感情，编造了一个人出来，也错了。龙超其实是很多男孩的合体。
   他是第一个向我求婚的人，我是第一个破解他的铁头功的人。幼儿园演出之前，我化了妆喜滋滋地去给他看，他却拿个棍子指着我说：“巫婆，大家来抓巫婆吧？！”还没上小学时，他就转到另一家幼儿园，从此在我的生活中消失。
    他还是我小学时候的同桌，那是一个睡眼朦胧的男孩，他有一套美轮美奂的文具，但是经常我在用，我跟他进行过很多不平等的交易：比如给他玩一下我的可以掰成两半的文具盒，他必须给我一颗假的红宝石戒指。我小时候的所有首饰都是他送给我的，有一个大得像脓包的红玛瑙戒指我现在还收藏着。小学三年级时，他转学了，我最后一次见到他时，他在路上打狗，跟我已没有什么话说。
    他还是欺负我最多的一个男孩。那个男孩有倔强的下嘴唇，性格是我所见过最暴躁的。桌上的“三八线”，我只要超过一点，他就会打我一下。我们一块参加“雏鹰活动”打扫卫生，一块翻学校的栏杆被抓；我们一起策划抢劫“白鹤市场”，在计划中，他是主抢，我在外接应。大人们都被他甜美的外表所迷惑，以为他是一个极其乖巧的男孩。小学快毕业时，我有一次请他和几个同学到我家里吃饭，结果我喝米酒喝醉了，表情动作都有点精神分裂的症状，那是我第一次看到他露出害怕的神情。后来，我的生活中没有出现过任何一个敢打我的男生了，连跟我对骂的也没有，男生都对我客客气气的。说实话我觉得有点惘然若失。小学毕业后，我不知道他去了哪所初中，他从此就消失了。
   他还是我小学和初中时期最大的恶梦。我真的做过有关他的梦——我拿了一把铁叉把他钉在城墙上。他本身并不是恶梦，而是一个老实之极，有中年发胖危机的男孩。恶梦的根源来自我和他无中生有的绯闻。他长得圆头圆脑和我很有夫妻像，而且家又住在一个院里，小学时习惯了一起回家。其实我们俩的谈话就像两个欧巴桑的对话：“你知不知道老王的女儿结婚了？”“院里死了个人你知道吧？”小学五年级的时候，我忽然觉得不妥，再也没有和他一起走路了。但此时我的绰号已经广为流传，就叫做“某大嫂”，某就是他的姓。初中时，我们分在不同班，很少有碰面的机会。我最后一次见到他的时候，他在面摊上和一个穿黑牛仔服的女生吃面，他长得很高了，差不多一米八。
    说到底，“龙超”，只是我小说中的一个综合体，大人可以称赞我：“哎呀，你这么小的时候，就懂得小说的虚构和糅合，真厉害！”但我却觉得对不起“龙超”，我让他一句话没说就淡出消失了。真希望有一天他能够回来，等我给他安排一个完美的谢幕。