香啊香的灵魂

蒋方舟

我所听过最好听的书名是《诺阿诺阿》，翻译成中国话，就是“香啊香”。

书不是任何一个作家写的，而是法国的高更，就是画画的那个。当我还是一个自大而自以为是的人时，我不喜欢高更的画。因为他的画里，都是一些不穿衣服的、身形像木头一样结实的古棕色妇女，她们的表情也是木然的。我那时候喜欢拉斐尔，喜欢穿衣服的，文明的。

知道高更的个人经历后，我才觉得惊奇。这个人的一生只要画画就足够了。他原本是个银行职员，为了画画而离婚辞职，四处学画。他甚至还和凡高同处过两个月，每次吵架的时候，凡高都拿着刀追杀高更。高更最后搬出了公寓。那天晚上，凡高自杀了，是唯一成功的一次自杀。而高更最有名的举动就是离开了欧洲，到了南太平洋的一个塔希提岛上，做为一个成员生活在土著人中间。

于是就有了我看到的这本带图画的日记《诺阿诺阿》。岛上的土著人基本上是没有经过开化的。他们说土话，住草屋，上山采果，裸体走路。当他们和高更稍微熟一点的时候，就把高更叫做“那个造人的人”。还有一个英俊的年轻人很喜欢在他的背后看他作画，看高更调出鲜艳的颜色，年轻人吓得目瞪口呆。高更劝他也画着玩，他很惊诧地说：“我不行，我没有你那么有用。”——可见那个民族多么未经开垦，他们还认为艺术家是有用的！

高更在那里娶了一个13岁的妻子——我看了照片，她远远没有高更描述的那样青春美丽。她盘腿坐在地上，顶着一张大大呆呆的脸，单眼皮。不难想象，这样的人再怎么结实地恋爱，心里也只是激起一点微温而已。

这个民族就是这样，喜悦和悲哀都纯粹得不得了，所以表现出来反而异常平静淡定。当我有朝一日成为一个艺术家，我来到这样的地方也会很激动的。这种激动不仅仅是像看到新雪，一个手印一个脚印也没有，自己是第一人——那是航海家哥伦布的激动。艺术家又有格外的自私：想摄进别人的灵魂。

我第一次听到“摄进灵魂”的这种说话，是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里，她给当地的人拍照片，当地的居民很生气，说她是要“摄进他们的灵魂”。就好像《西游记》上有一个金角大王，他的法宝是一个紫金红葫芦，他只要喊谁的名字，就能把那人的元神吸入葫芦里。

而现在社会的人，都争先恐后地要求别人给自己这种殊荣：“照我吧，写我吧，画我吧，曝光一下我吧。”但真正的艺术家珍惜的灵魂，是惊惶的、淳朴的、神秘的，几乎与神灵沟通的——是诺阿诺阿的灵魂。

高更是成功了，无数张在塔希提岛上的写生汇成了一张《我们从何处来？我们是何许人？我们往何处去？》你让我形容这幅画，我只能形容说：“画的是几个裸体土著人在采果子。”高更在画这幅画的时候，没有用任何的模特，因为他们的灵魂已经被收录；也没有做任何调色的修改，而是直接把一桶太阳的颜色泼倒在画布上。

在画完这幅画之后，高更就去自杀了，没有死成。三毛也是自杀的。而岛上的人，沙漠的人，那些还依然缓慢地墩墩地步行在棕榈树下、或是沙漠里的人，生活一点也没变。也毫无察觉，曾经有人那么膜拜和向往他们香香的灵魂。

现在又在重放《西游记》了，金角大王可以用紫金葫芦吸取别人的元神和肉体，而最终，他也被葫芦收了。看到这一幕，我不再像小时候一样拍手称快。我想，最后灵魂被收走，溺在宝贝葫芦里无法自拔，死在其中的，还是艺术家自己。