我像的人·像我的人

            蒋方舟

    我近来恢复了研究自己相貌的热情，因为我从来不知道自己长什么样子。我的相貌变化无常，早晨和晚上都不一样。

    我早上起来，脸肿得老高，嘴撅得老高，又气又饿，很像一直愤怒的猪，特别想跑到地里拱食。到晚上消肿之后，有一点点明丽照人——但我也不能确定。因此我只能参照别人来揣测自己的样子。

    第一个我像的人是唱民歌的张也。这是我的亲戚先发现的。每年到了晚会时节，他都会十分兴奋地当众强调这一点。我从来不觉得自己像张也，但像张也也不错，让我觉得自己有了音乐感。每到春节晚会时，张也一出来唱歌，我就会勒令大家安静，听“我”唱歌。

    第二个我像的人是井上真央。这是我主动发现的。那时我热切地搜索脸比较大的美女，希望能找到我与之相似的人，就发现了井上真央。特别是看了她演的《流星花园》之后，更让觉得大脸也是有前途的。不过后来发现，我只是跟她的发型相似，她的脸其实很小。

    第三个像我的人是刘亦菲——是我希望自己长得像刘亦菲。我一直诱导暗示我的同桌，她被逼不过，终于说：“你闭着眼睛的时候，跟刘亦菲有点像。”从此，我经常闭着眼睛“看”我的同桌。现在刘亦菲的婴儿肥消褪，脸长了；我的包子脸也变长了。不过是两种不一样的长，两种长法南辕北辙。

   第四个像我的人是丁俊晖，不止一个人在我博客上留言，说我像丁俊晖他妹，现在这是唯一被我官方（我的器官）认可的说法。说自己像男的，我有点不好意思。上初中时，我们女生在一起讨论自己比较像哪个明星，有个女生，十分羞赧地说：“我长得像乔峰（胡军）。”这让我们笑了大半年。不过别人说我像丁俊晖，我很开心。觉得我们两个组成的外貌协会，倒也算精兵强将，文武双全。最近，小丁的状态和成绩不太好，每次听到他的名字，我就时不时地紧张，想替他加油。

    奇怪的是，上述四个人，并不互相想像，人家各人长各人的。我是他们相貌的中转站——这样说，是不是太以自我为中心了？换句话说，他们的相貌在我的脸上停留了一下，便向各自的方向走了。