向北川

蒋方舟

                    （四川美术馆的摄影展）

    刚刚高考结束，经历了几天的空虚以后，我变得肥胖而且易怒，趣味也庸俗，简直自弃，当我发现自己和周围人都开始小心翼翼地讨厌我的时候，我决定出远门。

    四川是我想要去的地方。几年的高中生活我被心甘情愿地洗脑成了一个视野狭隘的人，信仰了很多愚蠢的东西，不敢把自己的视野拓宽哪怕是一点点，死低着头，低眉顺眼。现在终于放假了，我在网上看了一些地震当时的视频，有訇然倒下的房屋和簌簌撒下的灰土，震恐和哭嚎的人。我想去那里，觉得那里是一个洞口，我只有顺着爬进去，才能成为自己想成为的人——就是为着这样自私的原因。

   青城山

      坐公车只能坐到青城前山，要去青城后山要坐小面包车。后山有一个专门为旅游保留修缮的镇子，叫做泰安古镇，已经在地震中全毁了，站在河对面只看到废墟和只剩半截的房子，沿河的那一溜白墙像软融融地要流到河里，流到一半又凝固住的情态。

      镇子里的搬出来了，有的就住到河对岸，沿河有一排木亭子，他们就着木亭子搭帐篷，没有电，水是从山上引的泉水。危险的是，山上时常有石头滚下来，不远处就有一块巨石，把一个亭子砸得稀八烂，只剩下趴在地上的一堆木头。

      进去镇子里看。镇子几乎全毁。凡是有两层的房子都只剩下底下一层，底下那层墙壁被震掉，露出里面几条一人高的腊肉，墨黑墨黑的，让人看了害怕，好像看到皮下的筋骨和血肉。

      因为是古镇，所有的招牌都是做成那种布质的三角形旗子，迎风飘扬。看起来倒像是古装电影里被一队凶残的马贼洗劫过的残骸，感觉街的尽头会出现一个披头散发拿着大刀的复仇的少年，黄沙吹过他破衫子，街上空无一人只刮风。

      听到刀子在砧板上剁肉的声音回响，那是一个女人在卖熟食，剁鸡菌子，在这样空当荒凉的镇子里看到她卖肉，还是一副让人震动的情景。

     那个女人看到我就很平静地揽客。自从猪肉涨价之后，我对猪就有些蔑视和漠视，但此时饥饿难耐，我买了一个猪蹄，坐在一个貌似老戏台的平台上吃，背后有一块刻着《沁园春·雪》的大木板掉了下来。

     面对着被震得满目疮痍的镇子，我吃得太过动情，不禁有些不好意思。

     傍晚时候，我出去爬青城山，四围是草木蒙茸枝叶交错的绿荫，有难以言语的沉静美好。

     半山腰有个全真观，寺院完好，里面的全真七子都端凝地坐着。但更高处的老君阁却被震得乱七八糟，受起灾来，神仙们也不论辈分了。

     当天晚上发生了余震，我半寐半醒，觉得像是被人踢屁股。 

     （青城后山的街道口）

 (一个女孩蹲在她家的店面门口）

 （餐馆）

（最先恢复的是餐饮业，没有游客的街道上还有人卖卤猪蹄）

都江堰

    坐公共汽车，看到的房子大多数还都站着，但是身上全是裂痕，待也不能待，住也不能住。这个本来是服务业发达的城市，一下子忽然武功全废，整个城市因为地质塌陷和部分倒塌，像惊惧地瘫坐在那里，平白地矮了一截。

    然而，在我这次所去的地方——不管是否受过灾——这个城市是最有生气的，许多店铺都摆到露天，街被挤窄了，更显得人多车多。卖手机的柜台前排了巨长的队，我都疑心排在后面的人根本不知道前面在卖什么。冰箱彩电全部被搬到街上卖，打上流血价大贱卖的牌子，这类家电总是在打折，但是这时候才真的觉得是在贱卖，我都恨不得鼻一酸，一把扛在肩上走。

    平地上有很多卖衣服和化妆品的帐篷。有三个少年在帐篷之间狭小的地区跳街舞，他们面前帐篷被踢出了一块乌黑，不时把面前的录音机踢翻在地。

    喧闹的市声大多是做生意，我听了只觉得舒心：已经开始讨价还价了，可见这个城市痊愈得很快。人们走路飞快，泥水溅在腿肚子上，完全知道明天该如何继续，我背着又大又多的旅行包，茫茫地站在原地，反倒像灾民。

(都江堰元气大伤但不失活力）

什邡

   到什邡的时候是下午，一个城市静静地像在午睡，不知道什么树上有蝉单纯又疲倦的声音。我总在电视上听到灾区什邡，而在我去的几个灾区中，它受灾情况稍微轻一些，尽管大部分人晚上还得住在帐篷里，但起码店铺都能正常经营，店铺的老板坐在自家房檐下，困怠忧愁地瞅着对面的店铺。

   日头的影子正得照到街心不动，干干的水泥路上没个待脚的地方。我坐了人力三轮到了罗汉寺。寺很大，有不止一个院落，空气稍微清湿一些。

   寺里接受了很多家里房屋再也不能住的灾民，有居民住的帐篷和解放军住的帐篷，是个小型的居民安置点。

    很多人铺着凉席，睡在大雄宝殿的房檐下，也有中年的解放军，睡在报纸上。我忽然很兴奋地发现这座寺里还有一所帐篷小学，只有十几个学生，我应该在这里当志愿者老师，我今晚应该就睡在这里，晚上和灾民一起吃饭。我刚刚在寺院厨房里看到了捐助的咖喱脯。

    有小男孩小女孩跑来跑去跨过我的脸。我想今晚也许真要住露天了，寺院总不会撵人走的，我尝试舒服地平躺，模拟晚上睡在这里的场景，目光所及是高处墙壁上画着的释迦牟尼的故事，他和他的妻子都雪白饱满腴丽，过着幸福的生活，那还是他大彻大悟之前，这稍稍减轻了我的惴惴。

    据我不远的女人醒了，周围的人都叫她老师，听她的口音不是本地人，我想她一定是负责帐篷小学的志愿者，我跑去问她帐篷小学还需不需要老师，她说她已经在本地找了五个，人够了。

    我顿时失望，当不成志愿者了，而且没头没脸地也不好意思赖在寺里，于是卷起铺盖走人。

    看到几十个老头和老太太一个跟着一个，排成一排缓慢地绕着佛堂走着，有佛乐响起，他们高高低低地唱着阿弥陀佛的歌，声音整齐曲调重复。

    也就是地震之后，他们才这样大规模的集会，为生者和逝者祈福，我想，“阿弥陀佛”也是他们对于生死的唯一评论。

    我站在房檐下不知如何是好，走得慢一些就是加入那条队伍，脱不开身，走得快一些就走到了他们前面，像是他们膜拜的神。我还是快快地走过了，领诵的老太太瞪了我一眼，我三步两步走开了。

    快出寺门的时候，看到帐篷小学开始上课了。有两个老师，在发几本远远低于孩子年龄的彩色拼音书，十几个孩子有东跑西跑的，也有三五成团坐着唧唧喳喳说话的，有几个男孩骑着自行车绕着帐篷转，像管辖范围极小的巡警。

（之后去了绵竹，绵竹美丽温驯而善良）

（绵竹年画）

 链接：向北川（二）