人一记账,就死掉了一部分
蒋方舟
有一天,我和朋友谈起我的一个高中同学。我的朋友忽然又兴奋又吞吞吐吐地说:“唉,你的高中同学现在和我住一个寝室……他现在洗澡只用白水冲,不用肥皂和洗头膏的。”他面露尴尬而为难的微笑,又说,“你和他比较熟,能不能稍微提醒一下他。他闻起来已经像一块儿不甚勤快的家庭主妇的厨房抹布了。”
我问道:“他为什么要这样啊?是得了什么皮肤绝症吗?”他说:“因为要省钱啊。你的同学每天都会拿一个小本本记下每天的开销,能省就省,每天的开销精确到分。”我诧异道:“不会吧?我还蛮了解他的,他是个小康之家的孩子,父母都是大学教授,怎么一到了大学,就摇身一变成了低保户的儿子了呢?”
我的朋友耸耸肩,忽然停顿了一下,狐疑地闻了一下我周围的空气:“是不是你们高中的同学,到了大学都是这样……懂事啊?”他选择了一个他自以为不伤人的形容词。
我想反驳却迟疑,脑袋上方出现漫画里表现思考的圆圈圈。
小时候,我妈捉弄顺带羞辱我的最好方法,就是在街上忽然打开钱包开始撒零钱,然后我就在后面弓着腰满地捡,忙不迭几欲跌倒。
手中不掌钱尚且都这样,上了大学,手中掌了钱,我变得愈发小气。我攒着在路上被塞到手上的所有优惠打折券,然后平铺成一大片,比较哪个最实惠;我总是能买到最便宜的水果,因为我总是在快坏的那一筐里翻来翻去,买下一堆它们自己都自惭老丑的苹果和梨子;
我还去了传说中的动物园服装批发市场,真的拎了一个很大的蛇皮袋子假装自己是批货的。出来的时候,我拎着20多件十几块钱一件的衣服,印堂发亮面带桃花,有说不出地顾盼生姿和得意。走到一半,开始觉得心虚。回到寝室,打开我的蛇皮袋子,茫然无措地看着一堆便宜的布料和颜色在袋子里推推搡搡,我忽然觉得局促且悲凉了。连我自己都没想到,悭钱的爽完之后,是更大的不爽。
不省起钱来还不觉得自己穷,犹如不勒紧了腰带还没发现自己不仅是个小腰精,而且杨柳细腰的伸缩性还很大。“穷学生”的形象完全是自己塑造的,而且在塑造的时候还夹杂着勇敢地自我欣赏。
几天后的公共课上,我遇到了我那位只用白水洗澡的高中同学。他凑近了我说话,我下意识地吓得往后缩了一个身位。他说:“给你推荐一个买衣服的好地方,我身上这种套头衫只要39块9毛9。”我说:“我身上的衣服原价15块钱还打七折。”
他省钱达人的地位受到巨大挑战,看到我的苹果牌mp4,心有不甘地说:“你怎么还在用品牌电器啊?我的所有电器全部是山寨产品,没有一个是原装货哦,最得意的是打印机,我在旧货市场淘了一台二手的山寨机,便宜得简直像白送。”
我没有给他崇拜的眼神以回应,两个人尴尬地沉默了许久,我忽然想到了提醒他洗澡的问题,便说:“你一般怎么解决洗澡问题?”
他说:“一般人我不告诉他,我每天六点整去澡堂,那时候澡堂试水,水龙头会放五分钟的热水,我每天都可以洗到五分钟的免费澡哦。”
“你那么省干嘛?”他愣住了,好像没想过这个问题,这个省钱的故事,到了主人公强忍着眼角泪光握紧了拳头挥舞着小臂说“我自立了”,就没有续集了,观众纷纷起立爆发出雷鸣般的掌声,红色的绸幕布缓缓拉上,故事也就结束了。
几乎所有的《大学新生指南》上,都建议大学生一上大学就开始用个小账本记录自己每笔收支,月终总结再给自己写下评语和改进意见。可我总觉得,人只要一开始记账,就死掉了一部分,而且是再也无法复活的一部分。
《中庸》里面说:“数贫贱,行乎贫贱。”意思就是说,穷都是您自找的。上了大学,没学会享受生活先学会算计生活。选择了贫穷这种生活方式,就放弃了许多其他,当生活发现自己被你算计了,它也怒了,也报复了,报复的方式,就是为你删除了其他多项选择的可能性。
《女友·校园版》2009年第三期 蒋方舟专栏