大学的那些传说
              蒋方舟

    在北京最冷的时候，我的半年大学生活要结束了。盘点一下，发现关于大学的传说都是流言。
    据说，在大学的图书馆里，会有人不小心把你撞到，你怀里的“托尔斯泰”会跌出来，他两眼闪出青碧火星：“这也是我最喜欢的书。"这个憧憬，连我妈听了都连连怪笑：“是啊是啊，你们是不是还在同一个老树根看书？”——好吧好吧，我承认我很久没看电视，看过的最新校园偶像剧还是黑白无声的，并且，拍摄于八十年代中期。但无论如何，我是真的听老派的大学生说过，很久以前有个东西叫校园邂逅。
   邂逅是流窜于校园各个角落，踏破铁鞋只为遇见一个遇见。
   而现在的“遇见”，变成了一种室内活动。大学生中，应用最广泛的网站是校内网和开心网，传说中的搭讪也好简单，不需要全寝室闺蜜熬红了眼彻夜谋划，白天勘察地形，夜晚长年蹲点。搭建人际网只需点“链接”。我们链接好友，好友的好友和好友的好友的好友。不需要穿越时间的荒原，复杂环绕的藏匿“校园爱情”的藏宝图一下子变得平铺直叙。程式如此简单，我们通过无数强大的搜索引擎，没有早一步也没有晚一步。黑暗中，我们在幽幽发光的电脑屏幕前，阴恻恻地笑着轻击键盘：“原来你也在这里。”
      现在结交一个人的最快方式，就是在网上发送好友申请，那个最需要勇气和创意的“第一次搭话”变成电脑程式中一模一样的句子：“某某想加你为好友，接受点左边，忽略点右边。”所有的尴尬心碎都由电脑——这个恶声恶气的告白者来承担。
      胆怯跌撞都不在，笨拙的浪漫也绝了版。我同学听了我的抱怨觉得不可思议，她觉得省略那些过程是多么美好——“真不知道你有什么可抱怨的？如果愿意，你还可以在网上买他，让给你跳个草裙舞呢！”
      据说，大学里会有个精神领袖，他神秘梦幻，迷得学妹们魂飞魄散。
      我走在学校的林荫路上，刚好看到学生会领袖选举正在做宣传。学生会主席候选人的大幅照片晾在路边的铁丝上，迎风飘曳。我走上前去想仔细地看，却惊奇地发现，这是一排长得毫无区别的有为青年，让我简直有些头晕不适。他们都穿黑色西装，微微侧身双手抱臂环胸，一样的眼镜后闪烁着一样的微笑，他们的宣传词都一样地频繁出现“脚踏实地”。
    他们诚恳但不神秘，卓越但不梦幻。他们英俊得小心翼翼，英俊得谁也不得罪，我愿意把我的钱托付给他投资不动产，却不愿意交付少女不切实际的梦幻。
 高中的超完美学长们，到了大学，也露出了他们谢幕戏散后的残妆与油光。那些高中的学长在传说中优秀全能，又冷漠神秘，好像美少女战士的男朋友“夜礼服假面”，让我们只敢远观，只能在意念中亵玩。于是我们也在高中毕业的时候，把他们的故事喃喃传诵给我们的学弟学妹。学弟学妹们考大学的动力之一，就是要在大学里找到他们。
  记得刚升上清华的时候，我参加高中学长的迎新饭局，我语无伦次地表达我见到活人传奇的激动，感叹了两次“这很是修来的福分”“光宗耀祖门楣生辉”这种不得体的话都差点脱口而出。
     高中学长们听了我的话反而尴尬地讪笑不已，相互推诿：“她说你是传说嘞。”“你才是你才是。”让我疑惑我刚才是不是说了什么骂人的话。我逮住我身边的一个学长，启发性地引导他回忆他辉煌的高中，而那位学长不断羞赧摇头，仿佛多么不堪回首，又时而挠头抱歉：“我那时多傻多轻狂，包涵包涵。”
   他不断否定和摧毁那段岁月，又恨又准毫不留情，旁观的我又气又急，拼命护着宛如保护珍贵文物。他最后终于恼羞成怒，带着不愿再回首失足岁月的决绝，告辞说：“我还要去上托福，先走一步了。”
    作为一个女大一新生的心态来说，学长的传说破灭，就代表大学的传说真正破灭了。
    该笨拙的不笨拙，该轻狂的不轻狂，该迷路的地方统统知道曲折明暗。这就是我对大学的幻灭吧。
    我们做了很多事情，避免让日后的自己后悔。但是我觉得比后悔更可怕的，是当倒带自己的人生录像的时候，却发现没有一段可叹可喜的岁月，让你后悔，让你太息。

                                   《女友·校园版》2009年第三期 蒋方舟专栏