收收纳纳的生活
                                  蒋方舟

    我是不懂得收纳的人，高中时每天早晨老师来检查卫生，我就把桌上的东西一股脑扫进旁边的衣柜里，然后用力把衣柜门锁上。实在塞不进去的大物件就直接扯一块塑料布蒙在上面，远远看起来像盖了一具大动物的尸体，估计检查的老师也不敢掀开看个究竟。那时宿舍只有我一个人住，我的脏乱差都被成功地收纳了——除了我的衣服上常年飘着可疑的五金百货和粮油铺子的味道。

      但是上大学就不一样了。我妈天天叮嘱我好生收纳，以免成为宿舍里占用空间太多而影响别人的那个人。

     我妈妈跟我视频的时候，因为角度关系，看到的人是我，看到的空间却是别人的书桌和柜子。她总是感叹说：“对面是谁的书桌啊？收拾得好干净啊！”

     我答道：“我的室友追求的收拾境界，是制造出从来没有人生活过的假象。”

     我妈赞美了一番之后，立刻换了严厉凉薄的声音：“你把摄像头转一转，我要看看你的桌子。”我只好端起笔记本电脑，对着我的生活空间上下左右扫一遍。所有的抽屉都要拉开，所以的柜子都要打开，我还要加上配音，解释我如此收纳的理由和精神追求。身为女生，无师自通，尽管不算收纳达人，也肯定不是收纳白痴。东窝西卷，把所有东西亲热局促地挤在一起，我有些小技巧，也不无小快乐。

     不过，宿舍空间，总是很快就到了使用极限。多一件物品都嫌多。极偶然的接受礼物，我总是乐极生悲——悲愤我收拾出的和谐空间要遭到入侵和破坏了。

      我认识的高年级学长毕业时，遗留了一些大物件不想搬走，要送给我。我拿到那些物件，在马路上茫然无措。见到路上有陌生同学，老远就扯着嗓子吆喝：“同学！同学！你要不要烫衣板？”“同学！同学！送你女朋友一个梳妆台吧！”男生羞赧地说：“我还没有女朋友。”我自信满满地说：“你把它送给喜欢的人，不就有女朋友了嘛！”然后，我们俩齐齐地把目光聚在那个掉漆半旧、还有斑斑黄渍的梳妆台上。

     若作为骗子，我太无助绝望了；若作为献爱心的，我又太可疑了。所以过来过去的学生，纳罕而惊惶地看看那一大堆物品，都避而远之，快快走过。

     曾经在网上看到深圳大学有个叫王旭的男生，花了2千元，自己diy了一个史上最强大学生空间。他把一个逼仄的上铺，打造了成了一个万能soho。墙上有折叠式的书桌，床的上方悬挂着可以旋转可以折叠的电脑屏幕。书架挂钟不用说，甚至还有一个排风扇来解决空间密闭的问题。

     这种装修给人的印象，不是家居杂志上那种不近人情的洁净，而实在可亲可爱，让我看了直想欢呼一声，“噗通”一声扑倒在他的床上——这句话写出来之后我才发现不太得体。

     难怪我看日本的综艺节目《全能住宅改造王》，那些改造空间的设计师，成了生活在狭小岛国的日本人的救世主。每个家庭成员，在打开焕然一新的家门的那一刻，都激动地飙泪，表示要多活一些年。

    不过，收纳中多少也含着局促和动荡的辛苦。张爱玲《小团圆》里说：她和母亲并不亲密，母亲传授给她的唯一本领就是理箱子。她从“四岁起站在旁边看，大了帮着递递拿拿……物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。”长大了之后，母女可以交流的也似乎只有理箱子，大约这时候才能体会到对方的漂泊不安，产生一点同病相怜。“因为是环球旅行家，当然总是整装待发的时候多。”张爱玲在小说里，曾写过她的主人公很希望别人注意到“箱子理得好”！这真不知道是应该得意，还是应该悲凉。
     我曾经看到一幅新闻图片。那是一幅武汉大学宿舍楼晒被子的壮观图景。南方较为潮湿，不止晒被子，宿舍里的衣箱收纳，都要拿到阳台上来晒。外来的人乍一见，都不太舒服，觉得与美好的山光水色不和谐。但大学宿舍晒被子这项有碍观瞻的传统，竟被大度地保留了下来。
     收藏了一季的拥挤与窝囊，理直气壮地在灿烂阳光下随风飘扬，这大概是在大学生收收纳纳的生活中，难得看到的张扬吧。

                   （ 深圳大学王旭diy的史上最强大学生空间）

                                                    《女友·校园版》2009年第9期“蒋方舟专栏”