其实我不忙

       蒋方舟

         我高中的政治老师很科幻，我们从来没见过他对任何事情表现出惊喜或诧异。他对待所有的东西都是一种司空见惯的轻蔑态度。我觉得他很像某种先知——比如《骇客帝国》里的基诺·里维斯，穿越时空隧道而来，途中头发全部被激光灼伤了，而且旅途劳顿吃了过多的高热量食品。 

      有一节课讲到劳动关系，有同学问他：“老师，未来世界的工作，会是什么样子啊？”

  他惯常先冷笑一声，然后以嘲弄的语气说：“那时候，劳动只是少数人才拥有的特权，有能力的人才有权利劳碌。其他人都呆在家里吃得好睡得好，也不愁生活，因为全是靠社会福利养活。” 

  我们听了哗然，纷纷表示要努力保持胸无大志不学无术的现状，能力但凡有一点长进就要坚决消灭不良势头，绝不能被人看出有劳动的资格，人生目标就是后半生混吃等死，醉生梦死。 

  老师听了，从鼻孔发出一声冷哼。 

 上了大学，才发现老师神通到可怕。他说的未来原来就在不远。在大学里，忙，果然是少数人才享有的荣耀。忙的人是“winner（成功者）”，闲的人是“loser（失败者）” 。

  刚上大学的时候，对苦尽甘来的清闲欣喜万分。有一次在阳台上坐了一整天，上午看书喝茶，做老年人甩手体操；下午用舌头数清了自己所有的牙齿。一天结束，内心感动，热泪盈眶——这么辛苦地在中学捱了十几年，今日才体会到逃出生天的感觉。那时，我每天心里都会窃喜：“浮生偷得半日闲”“嘻嘻，浮生又偷得半日闲……” 

  直到有一天，我去隔壁学校听讲座，才发现自己快堕入loser的队伍了。我前面坐着一个黑黄精瘦的女孩，她脖子上挂着相机，看起来是负责这次活动的学生工作人员。她向周围同学抱怨：“我昨晚编辑报纸三点才睡，早上六点起来做运动会志愿者，下午做活动口（虽然我不知道什么叫做活动口，但是这种行话让我十分羡慕），晚上还要给科技协会做海报，估计又要通宵了……”

  我回想一下自己的一天：早上赖在床上玩味了一下自己昨晚做的梦，然后就开始思量听讲座怎样搭配衣服，起床之后又冥想了一上午，吃午饭的时候终于想好了，下午变天刮起了风，一切又推倒重来。

  上大学以来，我第一次对自己的清闲产生了极大的心虚。内心模模糊糊地想：“我是loser。”班里有一个最最奇怪的怪人，他每天11点准时就睡了，11点半睡觉对他来说就是熬夜。大家谈起他来，语气总有点忍不住地嗤笑。另一方面，当有人得意而无奈地说：“唉，事情好多，今晚又要熬夜了。”大家就会向他投以佩服的眼光。原来不忙的人是可耻的，这让我十分恐慌。

  我是寝室最晚起床的，唯我独尊地躺在床上享受“春朝一刻值千金”。后来我对赖床心虚起来，每天起床之后，寝室已经空无一人了，我一边下床一边喃喃自语撒谎道：“哎呀哎呀，我的闹钟怎么坏了呢？”我也是寝室最宅的，同学回到寝室打开门，发现我在那里，我还在那里，我总在那里。

  我没有会开，没有社团活动要奔波，没有组织要为之卖命。这是何等的失态和失败啊？于是，我开始了制造自己很繁忙的假象。我把自己聊天软件的签名状态，一律更新为“能不能不要这么忙啊？”“什么时候能够忙到头啊？”“繁忙中，非地震勿扰。”我晚睡早起，努力培养不正常作息。对凌晨三点睡觉的人故作诧异：“天哪。你这么早就睡了？”一开口就哭天喊地，哀嚎自己累到爆头忙到割脉。

   校园里的活动，我大都中途退场，时间一过半就频频看表收拾书包，点头哈腰地跟其他人打招呼道：“我还有下一个活动口儿（我终于也能使用这个词了）要赶，先走一步先走一步。” 现在，大家终于都知道我很忙，我面容浮肿、滋生暗疮、满头大汗、神情疲惫，这就是成功者才有资格拥有的长相。我终于成功地隐藏了自己“loser”的身份。但我内心有句大实话憋到内伤。

      其实我真的不忙！这场以繁忙程度论英雄的竞赛，我想投降！时间之所以有用，乃在时间不被利用。闲不丢人。待到山花烂漫时，loser也应该在丛中笑。

                                      ——《女友·校园》2009年第十期 “蒋方舟专栏”