我的F咖生活

               蒋方舟

 我每次出门都是中午，太阳直射着干巴巴的光，照得我满脸都是惨白、滞重与狼狈。我每次回来都是深夜，干冷的风填补所有不料的缝隙，我得迎着风高唱革命歌曲，才有继续前进的支撑。

 我想，这就是为什么我不喜欢北京这座城市，非此即彼地滴水难渗，不提供任何人性的温暖和公道。

 我出门总是为了参加各种号称非我不可，实则没我也行的活动。有时是录电视节目，有时是给某某知名人物当捧哏，有时只是坐在红布长桌后面漫长地微笑，在出其不意地时候被吆喝出来讲几句话。我最喜欢第三种，因为没有太多插科打诨、或扮老成或装活泼的压力。

 我心中默念“一定要精神一定要兴奋一定要表现出众一定要成为全场亮点”，飞快地骑车出门，从学校东门到地铁站、从学校西门到公交站的那两条路是我最熟悉的，这是两条车欲横流的路，很容易出车祸。我发现了一条规律，只要是黑色的车，就从出厂的那一天起被安置了撞死我的命令指示，我的自行车技甚至比车德还烂，在车流中慌张地跌撞，手背虎口胫骨脚踝上全是新新老老的擦伤。

我是北京公共交通系统的原教旨主义者，公共交通不通的地方，我就靠走路。我妈妈总是让我打车，但是我舍不得钱。

 唯一一次打车，是因为活动结束的时候已经是半夜十二点，我走到凌晨两点发觉自己还是保持着迷路的状态，于是就打车回了学校。其余时候，我永远铁骑铮铮地步行，我的高跟鞋奇高，高到膝盖都伸不直，我步行半个小时以上，就觉得自己化身海的女儿，想起了安徒生的形容“你的每一个步子将会使你觉得好像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流”。

 活动结束总是夜里，参加多了，有了经验，知道绝对不能期待晚饭。原路返回，浓妆的脸散戏后总有些凄惨见不得人，地铁黑沉沉的窗门映出我的脸，我仿佛面对着一张了无生气的能剧面具。

 在公车上，我看着逝去的风景，发现“我来过这里录过节目”“这里我也来过”“我就是在这里见到著名XXX”的，我仿佛看到一个个小小的自己，穿着奇高的鞋子走进一个个院子一栋栋高楼，靠这些匆忙孤单的背影，才勉强拼凑出我微薄的自尊。

 有一次，我和我的同学说起我遇到的委屈种种，他边听边点头，说：“是啊是啊，F咖一般都是这样的。”这是台湾综艺节目里面的专有名字，A咖是明星，B咖是二流艺人……依次类推。

 每次活动完，我照例要给我妈妈打电话，汇报我有没有“很兴奋很精神很表现出众很成为全场亮点”。她到现在还用不熟手机，经常把“接听”键误按成“挂断”键，把我硬生生暂时无法接通掉；她有时误碰到“接听”键自己不知道，我只能听到口袋摩擦的声音，我像个溺水者一样大声对着话筒喊：“有人吗？有人吗？”有时讲个开头，她就忘了自己在讲电话，去忙别的事情了，我听了一阵她在电话那头的热闹忙乱，自己默默把电话挂断，发一会儿呆。

 我渐渐习惯了一个动作，就是用手掌将脸从下往上推起，再从上往下拽拉，然后不断反复。这个动作是我观察老人做保健操时学会的，学名叫做“干洗脸”，我叫它“老人搓”。我猜测，老人爱做这个动作，是因为他们的泪腺太过发达，现代人需要减压，老人需要减泪，搓脸能把眼泪止住。我的泪水就像老年人一样来得又急又怪，还不自知，只有用这种方法，把所有无奈、沮丧、失望都拦腰截断。

 除了我妈妈，我没有其他交谈的对象，这也不是故意扮清高，虽然也有这种嫌疑，但更多的是历史原因，自从我开始写作，就无法与人轻松自如的交谈了，一方面是因为我的话题和用语过于书面，我的笑话和噱头也职业化到一点真诚也没有。另一方面，是因为我对种种需要经营才能维持的关系，怀疑又看不起。离合无因，赢得一回僝僽一回亲。总结成一个成语，就是“浪费时间”。

 过去的这一年，我更是整日整月地不与人交谈，能说的话在F咖的舞台上已经说完了。大多数时候，我只是维持一个空洞神秘的微笑。且低眉，怕与众生目光对上。

 有句我很喜欢的话叫做“小影心中葬”，粉红色怦蹦的心脏仿佛是隆起的小坟。每次风雨夜归，都让我给心中的小坟添了一铲灰土，又把什么鲜艳而坚固的东西埋了葬，化了灰。我如今觉得坟头疯狂生长着，把我版结成一整块黑色大陆，我是地主，拥有一块荒芜的无人疆域。

 和我交流最多的是街上的小贩，卖煎饼果子的，卖烤红薯的，卖糖炒栗子的。我想吃，怕长胖，又怕花钱，但还是想吃。老远就深情远眺着，发送着馋嘴的雷达，以最短的直线距离走到摊贩面前，脚步放慢成每秒4000帧，但是也不掏钱买，只是侧脸挣扎地看着他们翻炒出各种食物香气。小贩们对我总是很尊敬也很亲切，问我要不要吃东西，我认真回应他们的问句，似乎在做无望的努力，想通过一条缝隙钻入小小的温暖的食物的人间，在那里定居下来，哪怕只住一个小时也行。

 我的柔软与隐忍，我的丰盈与凄迷，我放射的无人知晓却弥散凝结的千肠百转，在很大很大的“无明”“我执”里，我属于“我”的真诚隐秘的那一部分，在很大很大的全天下里，只有街头卖快食的人接受得到。

 前天，我去参加一个活动，已经到了目的地却发现没有人，接到电话说我的任务取消。我爱面子，假装自己还没出发，说“好险好险，幸亏我还没动身。”

很冷的半夜，我还走在没有尽头的归途上，一个煎饼果子的推车感应到了我的饥饿，招呼我买个饼，我面无表情地走过，走过了十米才忍不住依依回头张望着，再扭回头，就猝不及防地掉下许多眼泪来，一块黑色大陆也有了裂痕，我有了不能称之为斗志的斗志，我心想：Fool me once，男盗女娼。