关于“历史检验”的谎言

                    蒋方舟

      前几天我看袁枚的《随园轶事》，无意中竟然看到了“刘罗锅”刘墉的名字，我立刻报以亲切甜蜜的一笑。我一直致力于喜爱这种形态的罗锅，是基于我童年记忆里的两个形象——电视剧里的刘罗锅和《巴黎圣母院》里的阿西莫多，他们俩让我一直坚信驼背的没有坏东西。

      袁枚对刘墉的描述很短，但是很震撼。看了之后，我对童年记忆里的偶像不算彻底幻灭，但也被震惊得七零八落，郑重化掉我择偶标准里“罗锅优先”这一条。刘墉的确当过一个地方清官好官，但是当他进了京，接触了大而核心的权利时，他的人生轨迹就迅速脱离了《宰相刘罗锅》的电视剧剧本。

       书上说他是个在官场上十分圆滑的人，做事没什么准则没什么底线，以谁都不得罪为人生的最高要求，要他组织会考，他马马虎虎糊弄一下，结果作弊错判的一大堆，要他荐人，他马马虎虎含混一下说：“挺好的挺好的，都挺好的。”结果选出个恶人官。他是和珅的手下，对和珅的态度是“委蛇其间，惟以滑稽悦容其间”——结合他罗锅的生理特征，这种形容倒是很有画面感。同他一样对和珅不敢言语的人还有纪晓岚，历史上说他们自保，夸他们独善。

     历史上对刘墉的结论性评论，也一点也不像电视片尾曲唱的“天地之间有杆秤，你就是定盘的星，伊而伊而哟。”清代的昭梿归纳这个人是说“内阴而外阳，内柔而外刚，内小人而外君子。”

       这话说的却也太重了。刘墉不是什么大好人，但是也不是大奸大坏的人。还原到当时的历史场景中，只是一个除了背部，没什么其他突出之处的普通官员。顺着风气盲目跟风了许多回，只走对了一着——在和珅倒霉之后落井下石，于是在几千年后成了偶像派的清官。

       我经常听到一句话，说历史会检验一切，一切真理、一切好坏、一切善恶，这种想法让我们在成为历史之前能过得心安理得而轻松，随意地对人事下结论也没顾忌，能找出真相的线索也懒得顺着摸过去，闲置着它留着个线头，反正这种吃力不讨好的事情留给历史还做就行了，它是世界的钟点工。

      然而在很多情况下，历史懒得检验，大善大恶之人倒好说，留下一些说不上好，也说不上坏的人，他们没什么丰功伟绩却也勤勤恳恳，勤勤恳恳却又柔媚取容，给他们归类太麻烦，历史就草率地闭着眼睛随机把他们扒拉进“好人堆”和“坏人堆”里。譬如严嵩，譬如刘罗锅。只因为懒惰，我们还是愿意附和而不是自己总结，放任成文史操纵着我们的判断，当历史敷衍地承诺“我会检验一切”时，谁都没勇气朝它轻蔑地说：“我信了你的邪。”