情人节不死是为神

                        蒋方舟

2006年有385天，算上七夕，一共有四个情人节。那一年，我的同桌一共收到了四只毛绒熊，它们很明显是熊的一家——熊妈妈和熊爸爸生了一对双胞胎。这一家人被拆成四份礼物，直到年底才阖家团圆。她愁容满面地望着四只巨大的熊，每一个都丑得让人眩晕。

这件事令我十分震撼，内心泛滥起汹涌的同情。我不是同情我的同桌，而是送她礼物的男朋友。我想，每隔几个月就扑面而来一次的情人节，一定成为了他那一年万般磕绊拧巴的精神负担。他年初采购情人节礼物的时候，一定是接近崩溃和失控的边缘，绝望地抓起任意一件四件及以上标着“家庭超值特惠装”的物件。

我那时很轻率地想：我才不要过这个形式主义的节日嘞。上了两年大学，情人节果然不是我的节日，只有一次被模拟过节。

我选了一门心理健康的课，其中有一节课分组活动，每个小组选对男女模拟情人节场景，然后下次课上台表演。我官方配置的男朋友是个淳朴害羞的，脸好长好长的理工男，他埋头狂写，为我策划情人节的惊喜。

我满心忐忑地看着他，看到他额头上满是汗水和毛细血管爆裂的印痕，并且开始列出很长的数学算式来，过了很久，他憋红了脸抬起头问我：“同学，请问你需要什么样规格的情人节？”

我被问得愣住，下意识地双手比出足球大小，说：“大概这么大吧。”他说：“不是，我问的是你需要多少钱的情人节方案？不花钱的，中等开销的，十分豪华的还是倾家荡产的？”

我的心被我的假男友深深伤害了，我心里大声怒吼道：浪漫怎么能拿金钱量化？但表面上仍好脾气地讪讪笑道：“中等偏低水平，我们还留钱过日子呢。”

我有生以来的第一个情人节，严格说起来，是一张写在物理演算纸背面的财务开销报表。

每年情人节，网上都会出现很多新闻，说又有大学生为了浪漫情人节献血卖肾狂打工，新闻是真是假也不知道，只觉得那些警语实在声嘶力竭——情人节也要理性消费啊！网上甚至还有攻略，教人怎么分别用1元钱，10元钱，100元钱……过情人节。

于是，我得到了一个根深蒂固的偏见——情人节，劫情人，原来这是个经济学领域的课题。

这是对有情人来言，对没情人来说，情人节是个研究变态心理学的最佳契机。

我一向乐观地无爱一身轻，有粥万事足，但是到了每年情人节那天仍然特别紧张。那天我根本无处可躲，我怕撞上甜蜜的有情人，女生幸福地捧着玫瑰花或者被男生背在背上，他们目光与我对视上，我不小心就被他们擅自发射的同情目光击中；我怕遇上孤单的没情人。那时我就被迫做感情社工，来来回回说那些不咸不淡的劝解，有时候还要被迫陪着高唱《单身情歌》和《一个人活了半辈子没人爱》等十分丢脸的歌曲；我最怕遇到的，是在这一天深受刺激，决心从没情人变有情人的人，他们在这一天仿佛是灾难前的昆虫，烦躁地出洞暴走，急得团团转，想把每段纯洁的男女关系变成纯男女关系。

情人节是经济学，是心理学，就是不太关乎爱情学。爱情的本质是什么？爱情的本质是迷狂不知所终，混沌不知所以。因为那时人的大脑浸在多巴胺、去甲肾上腺素和苯胺混合物里，不知今朝何处，今夕何年。大部分的情人节如此难捱，是因为有那么多对甜蜜的期待和压力，脑海中有个播报员每隔五分钟就提醒“May I Have Your Attention Please,请立即将浪漫指数调高百分之十……”，情人节整整二十四个小时，时针一点点不紧不慢地挪动，这天是如此一场漫长的清醒，让每个顺利通过的人边擦汗边感叹“诶哟妈呀”。

如果情人节变成奥运会那样，四年举办一次，每次只得烟花绽放般短短数秒，普天拍手同庆一小会儿就鸟兽状散，世界会不会更美好？我也不知道，你只当这是一个没有“被情人节”过的人的瞎想。

                    《女友·校园版》2010年第2期·蒋方舟专栏