球盲成长日记——不知耻近乎勇-蒋方舟的财新博客-财新网

                     不知耻近乎勇
                  蒋方舟

    淘汰完毕，各回各家，各找各妈。各国纷纷召开既不胜利也不团结的大会，主题是批评与自我批评，揭发和相互揭发，计较得失，说人长短。明明是例行大会，有的国家动了真情，有的却入戏太浅。
     动情至深的就是日本队。外界看来，日本这次战绩已算亮眼，他们在回国之后却不能昂首承接敲锣打鼓，而都低头深表遗憾。日本队的主教练引咎辞职，球员中泽佑二觉得自己在赛场上呈现老态拖后腿而选择退役。日本首相出面安抚，却像严厉的父亲吝惜溢美，说：“虽然很遗憾，但是我觉得他们已经尽了最大的努力了。”看起来，他们并不是得了便宜还卖乖，是真心诚意地觉得“羞耻”。
     说到日本的“耻感传统”，北野武写过一篇《大打折扣的日本人》，其中有一节叫做“忘却羞耻的人们”。说原来的人们，如果遇到价格特别便宜的商品，人们就会觉得不好意思，觉得亏心，宁愿去价格贵，却对客人俯首鞠躬说着“谢谢惠顾”的商业街买。可是现在，一遇到大打折，大家一哄而上，日本人变得多么的不知羞啊。
      看了这个，就不难理解日本队的反应。他们的“羞点”很低，即使现在“耻感”已经是沦丧了好几轮，也比其他国家易羞一大截。
     入戏太浅的是英格兰。球员演技漏洞不断被抓包，英国小报偷排国脚们抽烟喝酒的轰趴：兰帕德和他的新欢去吃饭，阿什利·科尔下飞机时调笑打闹，媒体在一旁不给力地暴跳如雷：“你们还敢派对，还敢新欢，还敢笑！”即使是这样暴怒诘问，媒体和大众也没能当成英国国脚的良心起搏器。
    这事儿没什么可生气的。具体到每个个体，所有人本能的羞耻阈值一直都差不多，到了各个民族，人们就像进入了各个家庭的培育系统，相互隔绝了。有的民族从初始就下了很多道德命令，诸如“这种事儿应引以为耻”，或者“你到底知不知羞”，把道德指令烙入大家庭的共同记忆。让每个成员都以为羞耻反应是生来本能。而有的民族大大咧咧，不会整天唱“八荣八耻”，让羞耻的条件反射变得迟钝。
    羞耻反应最淡泊的是美国队。美国队打进了十六强。小布什说：“像我一样，很多美国人不知道足球是什么，但是我们都知道，美国国家足球队是我们的骄傲。”后来美国队止步八强，纽约时报登了一张球员倒地痛苦的照片，大标题是《反正这是个愚蠢的运动》。还是肯尼迪的老婆概括得好：“不经过你的允许，没有人有资格要求你自视甚低。”
      痛哭流涕的不过意，还是理直气壮的混不吝，都是不分高下的近乎勇。后者不必向前者学习，向前者下跪，因为他们都是听从了内心的道德指令。对自己的忠诚，胜过别人画的道德功过格。唯有内心混不吝与表面痛哭流涕的混搭，才是真不知耻，也与勇无关。