太阳与铁
          蒋方舟

     上个世纪有个叫尼金斯基的舞蹈家，他被称为“世界第八大奇观”，也被叫做“疯子”。有人问他为什么能跳得如此之高，他的回答是他觉得这没什么大不了的，大多数人腾空后马上就会落回地面，尼金斯基说：“你干嘛要马上回到地面？为什么在你落回地面之前不在空中多待一会儿？”
      这句话同样也可以拿来谄媚地问姜文：“你为什么能把故事讲得那么好？你为什么能把电影拍得那么嗨？你是怎么做到的怎么做到的？”姜文的回答也许同样让人气馁：“子弹已经打出来了，为什么不让它多飞一会儿？”
      检验天才的标准之一，就是他们能做到一些事，那些事普通人既不明白是怎么做到的，也不知道自己为什么做不到。
      《让子弹飞》是个简单的故事，据说编剧界有个判断是否好故事的前提，就是能不能在40字之内说清楚，《让子弹飞》的故事概括起来就是：麻匪姜文和骗子葛优，斗恶霸周润发。
      简单的故事也要讲得精彩。阿城看完《鬼子来了》说：“你给我们上的都是大鱼大肉啊，来两碗粥行不行？”当然不行！姜文这回还是好客的人，给足两个多小时的高潮，看得观众像上了发条的弱智似的，在座位癫癫地狂笑狂拍手，血脉久久不能归位，姜文自己才像个请客的人，倾着身子，笑不哧哧地明知故问：“都吃好喝好了么？”
     把《让子弹飞》的故事再扩展一点，是这样的：北洋军阀时期有个鹅城，城里不断更换流水的县长，却有个铁打的恶霸叫黄四郎，最后被假扮县长的土匪张麻子干掉了。刨去电影里淫而不秽的性暗示，明而不示的爱情元素，娇而不嗔的葛优大爷，这其实就是个关于善恶的故事，没有什么复杂的人性可以剖析，任何阐释似乎都成了可笑的过度阐释。
     故事选在北洋军阀时期是个有意思的选择，因为那几乎是中国近代史上善恶最不分明的时期。电影里鹅城的百姓也生活在这样的混沌里——每任青天父母官都和恶霸三七分成、同流合污，当人们已经习惯自愿为奴役的时候，东方红，太阳升，山上跑下个麻匪张麻子。
     接下来麻匪张牧之和恶霸黄四郎的斗争，被简化为善与恶的斗争。在人们的认知里，要区分正义与邪恶似乎很困难，光从势多势寡上似乎也不科学，其实有个简单的标准，善就是守规则的，恶就是不守规则的。
     恶霸黄四郎一开始就视规则为无物，他住在易守难攻的碉堡里，他后备着一个自己的替身，他诈死，他撒谎，他让自己的手下假扮的麻匪混淆视听。随着与张牧之的斗争白热化，他出招也越来越下作。古人说“士可杀不可辱”，而黄四郎前是先辱后杀，后是辱而不杀。继而让人自取其辱，反辱同侪，也成为辱人者。他的必杀技就是逼人太甚，把人的尊严弯曲到可耻的角度。
姜文作为善的化身，却自始至终不曾出恶招。《让子弹飞》里有一场最精彩，也最有张力的“鸿门宴”，恶霸麻匪骗子围坐一桌，互探高低虚实，看他们时而拔刀相向，随即又哈哈大笑，观众们像被放了N次风筝，悬在半空，又嗨赖赖又紧张，不知道下一秒是什么。黄四郎忽然凑近了麻匪张牧之，恻恻张狂道：“你致命的缺点，是你不会撒谎。”这话可以用毛主席的话堵回去——“我只会阳谋，不会阴谋。”
       阳谋里决定胜负的一招，则是庶民的狂欢。白脸浓妆的女子们鼓点紧凑，一声逼急一声：“十成白银在碉楼”——你们起还是不起？！
     麻匪们提着枪在空荡荡的城里骑马绕了一圈又一圈，喝道：“枪在手，跟我走，杀四郎，抢碉楼！——”你们起还是不起？！人们惧怕黄四郎，迟迟没有人跟来，革命悲壮浪漫主义几乎让人泣血。直到最后，人们才一涌而上，冲进碉楼。
     庶民的转变并不突兀，揭竿而起的基因造就深深埋在他们的骨子里，因为越是听天由命，人就越是牢牢攥紧盲目的信念：女巫落败，恶龙斩首，善终将取胜而战争很快就会结束。只有这种信念能够支撑人们撑过不公平、邪恶与饥荒。
     在现实生活中，这种信念往往是不可靠的，或者是短暂的，貌似正义的一方取得了胜利，天长日久，人们才发现那并不是善恶的斗争，都仅仅是两个不同的恶，为了控制世界而互相争斗。
而在姜文的电影里，他尽可以给人以纯粹而坚实的幻想，他胸有成竹的脸，是英雄的理想主义。他对着恶霸黄四郎有自我剖析地自问自答：“钱对我重要么？不重要！你对我重要么？不重要！什么对我重要？没有你对我重要！”恶消失了对他最重要。电影里，他把从欺良霸善的地主们那里坑来的白银，都从窗户里扔给老百姓，屏幕里分明传来不知道是谁的一声长呼——“你干的是老天爷干的事儿啊！”
     最后，当他战胜了邪恶，并不留下来统治，也不妄图建立起什么，“有”都化作了“无”，大义化作小情，黄四郎和他的碉楼“轰”地一声被炸成了一堆灰，他只和周韵演的青楼女子四目相对，像是摧枯拉朽的《赤壁怀古》中忽然意外地柔情道：“小乔出嫁了。”然后小乔周韵也跟人跑了，因为跟着大哥快乐但太辛苦，于是小情也化为无，姜文追着火车马蹄轻烟地消失了。
     三岛由纪夫写过一篇长篇散文，叫做《太阳与铁》，这是一生萦绕他的两个意象。姜文当过铁，坚硬无比，结果硌得谁都不舒服——比如《鬼子来了》中，脑袋被砍下在黄尘里滚来滚去；姜文也当过太阳，要普照大地，结果谁都不领情——比如他在《太阳照常升起》里扯直了嗓子喊：“太阳升起来了！”结果没人听懂。到了《让子弹飞》，姜文终于把这两个意象结合起来，成了太阳照射下一块温暖的生铁。