恋，还是不恋

                               蒋方舟

裙下无匍匐的小兵，库房没有存货，自己心里头连个可念想的人也没有——到目前为止，我在爱情上仍然没有任何斩获，创造了自己连剩21年的纪录。即使如此，我却常常被迫谈论关于爱情的话题，或是自己的择偶标准，越谈越耽误婚恋大事。所谓“清谈误国”就是这个意思。

 我身边的人都谈了恋爱。姑娘们打电话，一片莺声燕语，撒娇撒成环绕立体声。我对于此厌恶，多少也带些好奇的成分。有时放下手边的事猥琐地偷听，想知道当她们谈论爱情时，都说些什么。想知道能谈得上恋爱的人是不是具有某种特异功能，要打通哪个经脉才能变得和她们一样。

  听了才觉得恋爱的琐碎无趣，无外乎是说自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有没有发胖的危险，胖了你是不是依然还爱着我。每天同样的戏码，只是偶尔有或被得罪或被感动的情绪起伏，看客都累了。

我对爱情刚燃烧的憧憬，也往往被此打败。我疑惑爱情的本质是不是就是追鸡打狗的幼稚游戏，一个假打一个假挨，聊以撑过漫长的无聊岁月。

在人挤人人挨人，没有一点私密空间的校园待久了，的确容易让人对爱情失去信心。孤独的人是可耻的，恋爱的人是傲娇的。后者为了显示他们掌握了某种神秘而了不得的资源，随时随地都可以立刻入戏做生死离别状，暖风熏得情侣醉，只把校园做失乐园了，

大概是因为我没爱过，也难以体会这种亲密的身体接触。所以便理直气壮地保持着七岁女童的可笑洁癖——像小孩儿时看电影看到亲嘴镜头。当小提琴抒情婉约地奏起背景音乐时，孩子那种坐立难安的厌恶是确实的，真心觉得这种调门做作。

我快步走过情侣身边，发誓自己以后不要变得像他们那样。爱，这就是所谓爱了。我反复咀嚼着这个字眼，觉得他们都虚头八脑地爱错了。

当然，并不排除另一种可能性：爱情的好不足为外人道，暴露在外的形状是激情矫情和滥情，可在当事人中的版本却是再严肃不过的史诗。表面上看是批量生产的粗糙广告画，掀开看里子才知道是名家作业。

大概是我太苛刻了，嫉恶如仇，觉得人都该戒贪戒痴，觉得只有不以耍流氓和结婚为目的的恋爱，才能称为爱。

而我也是最近才发现，身边的姑娘们纷纷谈了恋爱，剩下单身的，却全是些好姑娘们。我这样说，当然没有把自己也列在好姑娘的名单里，我指的是那些外人一看就啧啧赞叹不已的适龄少女们。

有女其姝，惊为天人，难得的是说话也爽快彪悍，总是自称“哥”，俨然雌雄同体。

有女其爽，义气玲珑。把周围人照顾得滴水不够，不过二十出头已上道得像摸打滚爬了很多年。

她们都是单身，虽然嘴上也说征婚征友，可说到底，还是舍不得自己这副好身子骨。

每次都许下宏图大愿，说要不管不顾地把自己摔出去。可自由后仰之前，还是忍不住打量了一下着陆点，嫌脏和腥气，讪讪直起身不依不靠地走下去。

 我猜，能恋起来的条件，对方必须是你无法消化的人：要么太远太神秘太硬太强，咀嚼不动；要么疼惜到舍不得下口。否则啊，恋爱只能是利己的过程吧，把对方肢解溶化，最后变成自己的营养物，哪有什么爱，只有吃饱后仰头狰狞大笑吧。

                                  选自《新周刊》2011年2月“学会爱”专题