财新传媒
2017年02月15日 21:52

同居启示录

同居启示录

 

  去年在东京都美术馆看了画展,画展叫做《梵高和高更·想象与现实》。展出以梵高和高更在“黄房子”里同居的62天为线索,描述两位画家的人生。

  “黄房子”在法国的阿尔小镇上。1888年,梵高搬到这个破败便宜的公寓,公寓设计得很不合理,楼层局促,空气不对流,夏天闷热难耐,冬天寒冷难耐。梵高却宣布他找到了天堂,他说从屋子里可以俯瞰一个非常漂亮的公园——实际上公园尘土飞扬,公园中影影绰绰的人往往来自对面的妓...

阅读全文>>
2016年12月31日 12:27

2016年心脏骤停的瞬间

2016年心脏骤停的瞬间

1 在歌舞伎座看演出《妹背山妇女庭讯》。演出女主角三轮的男旦是坂东玉三郎,被三岛由纪夫誉为“从天而降的象牙精雕的花旦”。他在台上的角色死了,倒地,工作人员用一块黑布掩着他下台,我看到他小碎步的雪白裸足。

2 在夜色中绕着皇居跑步, 忽然觉得自己可以这样一直跑下去,跑进一个正常的社会。回住处看到江绪林老师自杀的消息。

3 奈良的法隆寺看到的百济观音像,细瘦的身材很特别,仰望他微微下垂的优美手势,全...

阅读全文>>
2016年11月10日 21:36

如果爱是不平等,让我成为爱的更多的那个

如果爱是不平等,让我成为爱的更多的那个

  你所见过最不平等的爱情长什么样?

  一个有名的女作家,同时也是电视编剧界的女王,漂亮勤奋,穿衣服潇洒。她每天下午三四点离开家,到恋人的住处。她的恋人N先生是一个比她大十三岁的有妇之夫——分居而不能离婚,男人不帅,胖胖的,和她一样高,身体不好,没有工作,生活拮据。

  女作家给恋人做了丰盛的晚饭,两人聊天。有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前,会为恋人准备好第二天的食物,晚上十一点左右回到自己的家,...

阅读全文>>
2016年10月28日 10:17

万籁俱静的小岛之旅

万籁俱静的小岛之旅

​   离开东京的时候,天气很阴冷。全日本没有地方比东京站更让我觉得不安和孤独,很多穿着黑色和深灰衣服的人们,拿着屏幕碎了的手机——不知道为什么,我见到日本人的iPhone超过一半屏幕都有裂痕,焦急地半奔跑向检票闸口,仿佛急着汇入一条江河。

    ——在生活中的大部分时候,我是没有目的地的人,所以惶恐。

   我这次却少见地拥有一个目的,我去看濑户内海艺术祭。

   三年一次的艺术展,今年是第三届。顶尖的艺术家...

阅读全文>>
2015年10月28日 14:46

时代的病症能治吗?

时代的病症能治吗?     我今年看过最悲伤的电影是我在威尼斯电影节上看到的动画电影,《失常》。它的编导是是我一直喜欢的编剧查理·考夫曼。他著名的作品有《暖暖内含光》、《纽约提喻法》等。     《失常》讲述的是一个不快乐的畅销书作家在外出差,在酒店里,他看着城市的百种病态:性用品店的工作人员、自慰的单身男性、作家的旧情人等等。而所有角色的配音,都是同一个男性的嗓音:沉闷而波澜不惊。       直到作家遇到女人丽萨,她并不漂亮...
阅读全文>>
2015年04月23日 16:32

​作为读者的谦虚

​作为读者的谦虚 作为读者的谦虚

 

   我在北京,目睹过很多场次的“作者见面会”,即使是比较小众和生僻的作者,也有人数多到超出预计的读者早早抢占了坐席,看来“吃到了鸡蛋,不必见下蛋的母鸡”的说法,并没有深入人心,人们依然还是要去听讲座——重点是看看那个作者,看他和自己想象中的那个人,吻合程度有多少。然后就到了提问的环节,一些人抓住了这个机会,开始大段大段地阐述自己的看法,最后以“你认为我说的对不对?”来结束提问—...

阅读全文>>
2015年02月11日 17:16

凯撒的归凯撒,上帝的归凯撒

凯撒的归凯撒,上帝的归凯撒
  蒋方舟   

上个月,我的朋友圈中又有两个人辞职创业了。一个月的时间,眼见他辞职了,眼见他融资了,眼见他找员工,眼见他装修办公室,眼见他去杭州见马云,眼见他去香港谈融资,眼见他已经开始提醒自己“不要忘了为什么出发时,不忘初心,得始终”

旁观创业者的生活,不仅降低了我对平庸生活的忍耐能力,甚至产生了一丝羞赧——觉得自己浪费宝贵的青春。

连我妈退休在家,每次拿我的手机刷朋友圈,都为一片热...


阅读全文>>
2014年12月06日 19:42

​玫瑰即玫瑰

 

蒋方舟/文

 

 

在微博上,看到很多人讨伐一个叫做乌青的诗人,他写了一首诗,叫《对白云的赞美》:“天上的白云真白啊/真的,很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”

诗很奇怪,但是人们对于它的愤怒,超乎了我的想象,人们或激愤地觉得自己智力受到了贬低,或义正言辞觉得他是在骗钱,或老气横秋地哀叹我国文化走向了堕落。

我从前就看过乌青的诗,看过并且喜欢,一首印象深刻的诗是《...

阅读全文>>
2014年10月27日 10:18

抗敏感,不惶恐

我在大学一年级那一年,毫无悬念地把自己吃成了一个胖子。

不是那种巨大的胖子,而是介于正规的肥胖和臃肿之间的尴尬体型,比标准体型重了十五斤。于是,我的整个大学生活变成了电影《蝴蝶效应》系列,那只蝴蝶重达十五斤。

首先,我皈依了减肥。我可以整整一天滴水不进,然后第二天中午,一个小时之内连续去三个食堂吃午饭,每次都是两荤一粟一两米饭加大可乐,像是一个人孢子分裂出了三个暴食症患者。其次,因为要么饿得百爪...

阅读全文>>
2014年09月13日 12:30

不必言论的自由

前两天我接到一个电话,电话那头是一个记者,问我如何看待新的鲁迅文学奖诗歌奖的得主周啸天?我说没读过他的诗歌。电话另一头的人说:“没关系,我给你念一首,炎黄子孙奔八亿,不蒸馒头争口气。罗布泊中放炮仗,要陪美苏玩博戏。念完了,现在,你怎么看?”

我嗫嚅半天,说:“仅凭一首诗,我不知道该怎么看?”电话另一头的人沉默了,大概觉得我无能又不配合,闷闷不乐地草草挂了电话。

挂上电话之后,自责与惴惴不安了许久...

阅读全文>>
2014年08月29日 00:57

新、更新、最新的女性

前几天,接到国内最大的水果电商天天果园的邀请,希望我去给他们企业内部员工做个关于新女性的演讲。天天果园的负责人说,他们的用户超过2/3其实是一线城市年轻女白领,所以一直在不断尝试从各个角度去“懂”她们。

被塑造的女性

这段时间我一直在看日剧《昼颜》,讲的是日本全(兼)职主妇,在老白天公出去工作之后,和其他的男性发生婚外情。一对主妇,结为互助小组,彼此掩护,姐妹双修。我还同时看了还有一部叫做《满足》...

阅读全文>>
2014年08月12日 10:18

虔诚慢跑者

 

  我曾经就读的大学疯狂崇拜体育运动。这所学校庆祝所有重大时刻的方式,就是一群人发疯似地跑步:新生赤脚跑、阳光长跑、男子3000米和女子1500米测试跑、毕业人生起航跑、元旦长跑、研究生长跑、马拉松跑,当然还有自主招生体质测试跑。

  无论什么时候在校园行走,都能看见满面潮红汗流浃背的跑步者,他们的短裤往往短而宽松得令人尴尬,T恤已经看不出原本的颜色,然而这丝毫没有影响他们的自信和优越。

  我一度觉得他...

阅读全文>>
2014年07月17日 08:45

精英决定去死

 

  上个月,美国最著名的新闻女主播芭芭拉·沃尔特斯退休了。她职业的巅峰,是1999年的两个小时采访,访问对象是因性丑闻而闻名世界的莫妮卡·莱温斯基。当时有接近五千万人盯着电视屏幕,不想错过两人的任何一点表情或者细节。

  那是电视采访的黄金时期。在长达数十年的时间里,人们了解明星、名流、领袖的方式,是他们坐在沙发上,面对着一个发型整洁衣着得体的女主持,两人一起在灯光的照射下。主持人是我们的化身,代理...

阅读全文>>
2014年06月29日 10:25

刻奇国里说刻奇

刻奇国里说刻奇

蒋方舟 

 

     一个人的自我欺骗叫做矫情,一群人的自我欺骗叫做刻奇。

    我们从小到大都处于刻奇之中:小时候写作文“看着胸前的红领巾我骄傲地笑了”,军训结束之后抱着教官哭得稀里哗啦在人山人海的地方求婚,引来千人围观如同商场促销。

    这些时刻的共同点是当事人带着激动和赞美看着自己的灵魂,感慨自己的崇高。

    网络时代,刻奇变得越来越专制:灾难之后,微博上满屏插遍红蜡烛,拒绝加入感伤洪流的人...

阅读全文>>
2014年04月23日 16:38

我所钟爱的寓言小说

我所钟爱的寓言小说

一个已经被引用多次的典故:画家保罗·克里画了一幅画,一个天使凝视着前方,张开翅膀,准备离开,画名叫做《新天使》,本雅明是这样解释的:天使脸朝着过去,背对着未来。面前是历史的废墟,他想把破碎的世界修补完整,可是天堂刮来的风暴无可抗拒地把他吹向未来。这场风暴就是我们所称的进步。

寓言小说作家,是最当之无愧的“新天使”,他们永远面对着过去的废墟,用隐晦的语言,提醒着人们所犯过的错误...

阅读全文>>
2014年04月03日 14:09

文艺青年与“刻奇”

 

 

前段时间我去参加了一个文艺活动,是个读诗会。读的是波兰著名女诗人辛波斯卡诗,参加者大多数是某个专门读诗歌的公共微信账号的声优和听众。

我从来没有参加过如此文艺的活动,活动之前,我以为人数并不会很多——多十几人吧,因为辛波斯卡并不是一个非常大众的诗人。令我诧异的是,冬日的晚上,小小的场地竟然挤得满满当当,人群挤在门口探着头。

陌生读者聚在一起去分享一个作者是一件很有意思的事情。一部作品...

阅读全文>>
2014年02月26日 09:25

因为我,我选择了自由

因为我,我选择了自由

 

  蒋方舟

 

没有比女性更难做的了。打扮得太好,叫做“冶容诲淫”;完全不打扮也不行,因为女要“为悦己者容”。完全没有才华,会被轻视和玩弄如果过于有才华,就简直不会被当做女性看待。

女性不能过得失败,可是最好也不要太过成功。长久以来都有一种观念:成功女人的婚姻与生活大都不幸福,所以应该回归平凡,学会用一手好菜拴住老公的胃才是明智的做法。我在很长时间内都深以为然,后来才意识到成功女性只是少数...

阅读全文>>
2013年10月25日 09:03

记录什么 反抗什么

 

 

     这个月,发了新书,紧张每天去豆瓣上查关于新书的评价,偶尔,看到这样一条评价:“这本书的简历里写着9岁出书,23岁成为《新周刊》副主编。你9岁出书,9岁是天才,15岁是才女,25岁就是普通人了。”

说实话,看到这个评价,我心里松了一口气,有种如释重负的感觉。

前两天看到一个以色列的故事,故事讲一个小男孩,背上长了一个驼峰,就是我们所说的驼背。他因此非常害怕,拼命往前奔跑,似乎只要自己身体跑得...

阅读全文>>
2013年10月15日 13:09

世界上最强的少年

世界上最强的少年

 蒋方舟/文

 

几个月之前,就在“知乎”网站上,读过程浩那个著名的回答:“你觉得自己牛逼在哪儿?为什么会这样觉得?”

他平静地叙述着自己还不到20岁的人生:一出生就没有下地走过路,被医生判断活不到五岁,家人多次收到病危通知书。

震动我的,是他写道:“命运嘛!休论公道!”

这句话史铁生也说过。几乎所有人都曾经抱怨过命运的不公平,抱怨过自己承担的比他人多,获得的却比别人少。然而面对史铁生,面对程浩,我...

阅读全文>>
2013年10月13日 20:39

当我表演写作的时候

 

 蒋方舟/文

  

    媒体来拍摄我的生活,会这样问我:“你平常一般干什么?”“写东西啊。”“好吧,那就拍你写东西吧。”

   于是,我就需要从事一件非常笑的工作:表演写作。

   这事我以前也干过。我小时候开始写作,周围亲戚和街坊邻居都知道蒋家出了个小作家,于是,每次串门的时候,都满脸期待和逗趣地对我说:“小作家,表演一个写作呗。”我就拿着笔和本子,坐在小板凳上,做出一副凝重而苍老的样子。

  ...

阅读全文>>