戏中戏书中书

蒋方舟

最早的书中书是《一千零一夜》，最经典的戏中戏是《哈姆雷特》，最有名的“故事套故事”是“从前有座山，山上有座庙”。不知道是哪个游吟诗人狡猾又自鸣得意地想出了这一招，于是“故事套故事”就形成和促进了人类最早的噱头意识。

有一本书，它把噱头贯彻到了底。这本书叫做《盲刺客》，是“加拿大文学女王”玛格丽特·阿德伍德写的，是这样一个故事：女主角叫做艾丽丝，她的妹妹叫做劳伦，她们共同喜欢一个革命党似的男人，但姐姐最终选择嫁给一个有名望的医生，妹妹选择了继续和革命党人交往，把他们之间的故事写成了一本书，叫做《盲刺客》。姐姐最后发现妹妹为了掩护革命党人而和姐夫搞外遇。

整本书是由几本的叙述组成的：故事本身套的是《盲刺客》的故事，《盲刺客》的叙述套了几十年中的新闻报道，其中也许还套着更多我不知道的小环。我是在火车上把这本小说看完的，看完之后我突然十分激动：我终于如此亲近一部活着的人写的活的名著。这就不是简单的“书中书”了，而是复杂宏大得多，《盲刺客》像是由两个歌手不停息不断气地唱着同一首歌，而其中还不断有新加入的和声。

还有一部电影我想说，一部不起眼的电影——网上连它的介绍都没有——它叫做《大流氓》，碟套宛如最早期的007电影。我始终无法下定决心看这部电影，怕无法忍受，浑浑噩噩过两个小时。后来我无意中发现这部电影的正确译名是《甜甜后背的黑帮老大》，我才决定看这部可能很有趣的电影。

看完之后我发现我错了，它不止是有趣，其实是奇妙的片子。美国六十年代有一部很卖座的黑帮片叫做《甜甜后背的黑帮老大》。这部片子就算放在今天也很传奇，因为它是“一个人的电影”，是自编自导自演自己投资的，但《大流氓》并不是这部六十年代的电影，而是去年拍的，讲述这部电影拍摄过程的故事片——而非记录片，仍是一个人的电影。幸而男主角比老版本里的那位长得耐看得多。男主人公本来是一位编剧，编喜剧的，忽然发了疯地想拍黑帮片，一部纯粹的黑帮片，他陆续找的几个投资商要么是GAY，要么被抓了，他只好自己卖车卖房地投资，拍完了之后自己剪辑得眼睛快瞎了，剪辑完了又卖不出去，卖出去了又没有人看。最后很奇怪地来了一个黑社会组织，买了团体票很享受地看完了电影，就在一片突兀的否极泰来中，电影结束了。

这部电影在“重现当年”这一点上很成功。“梦想和励志”表现出来是现实而无奈的，甚至还有几分肮脏。最后的成功也并没有脱离整个昏蓝昏蓝的背景色，处理得短暂而突兀。

让这部电影奇妙的，是它的演员阵容：这部电影的导演兼男演员是当年那部《甜甜后背的黑帮老大》主角的儿子。影片还有一个小噱头：这部片子的男主角，在几十年前演了“儿子”的角色，而他今天，演当年的爸爸，让自己的儿子演当年的“儿子”，不知道几十年后还是否会出现“儿子”的“儿子”。这就不是简单的“戏中戏”了，而是生命的“重演之重演”。

这个噱头却不是无往而不利的，在大多数情况下，它都失败了。在书里和电影里经常出现一个人的独白：“后来，我成为了一个作家（或导演），我决定把我的这段经历写成一本书（或一部电影），名字就叫做……”然后就悠悠地报出我正在看的书（或电影）的名字，每到这时，我总是会被这样丑恶而笨拙的噱头吓一跳，而不是会心一笑。

区别在哪里？既然作者只是把它当成一个噱头，作为观者的我只有作出这样的反应了。但当一种噱头被全心贯彻，用力经营的时候，小噱头并不是变成了大噱头，而是变成了一种经典的艺术形式，打开了一扇窗户。