财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

我在高中挺好的(<课堂内外>)我在高中挺好的(<课堂内外>)我在高中挺好的(刊载于《课堂内外》) 
 我初中毕业的那一年,曾经到华师一附中演讲。我上楼梯的时候,看到印有我头像的海报,我的嘴上没有被墨笔画上卷翘的八字胡,脸上也没有被圆规扎出来的麻点子,我顿时对这个学校心生向往,觉得学生素质之高,果然名不虚传。那天,我讲的主题是《事儿》,以幻灯片开头,那是朱德庸的一组漫画《跳楼》。演讲完后,有学生问:“你将来想上哪个高中?”我说:“我想上你们这个高中”。这是恭维话,也是心里话。他说:“为什么?”我说:“听说你们过得很轻松。”他立刻露出“误传误传,非也非也”的神情。
我参加招生考试那天,多亏我英明的老爸提前预定了附近的宾馆,来考的学生太多了。考试内容我忘了,只记得我考完之后头疼得厉害,早早就睡觉了。
我考得不差,不过被录取大约跟我演讲并上了“校园新闻”关系更大。学校的名人很多,比如高二年级有一位围棋国手,还有一位得了物理数学国际奥赛金牌的哲学家兼诗人。我们这一届不仅学生多,名人也多,有区里市里的中考状元、电视台少儿频道主持人、唱美声的、国家一级运动员。当然也不乏高官的公子、财团的继承人。哦,还有一个我,我是写书的。“蒋方舟”算不算名人呢?至少应该肯定算人名吧。
我想自己的第一步是应该做一个普通学生,融入新的环境。
我刚入校时,班主任曾找我谈话,亲切地希望我的学习成绩不要太难看。我老妈则帮我铺好床,拉着我的手热泪盈眶地说:“娃呀,你把生活搞好是主要的,学习随便搞搞就行了。”老妈认为我除了攒钱没有别的本领。自理能力超差,在把学习搞好之前,就先把自己搞死了:吃不上饭被饿死,洗脸被淹死,洗澡被烫死,不洗澡被脏死。我给自己定的目标很伟大也很实际——考进年级第1000名,这算中等水平。
我理科弱,数学老师水平超好,对我很好,所以我还能强撑着。我的策略主要是先把文科整成我的强项。我虽然出了几本书,语文成绩却马马虎虎,连作文都不是最好的。我出版过《邪童正史》,自信在历史方面不输别人,还买了两本历史练习册在晚自习时做,立志当班里的“历史一姐”。可是班里的理科一哥,竟然也在做历史题——你说你跟我争啥争呀?!
现在,我能理解当初羡慕这个学校人人过得“轻松”时,别人为什么会露出“误传,非也”的神情。轻松是不假:测验无人监考,周末照样双休,下午四点之后,可是去图书馆上网,也可以去学街舞……不过你无法不比别人更刻苦,因为你看见别人吃完饭往教室赶,就心里没底,总觉得别人比你学的多。
我上高中半年后,不仅没有把自己搞死,而且吃胖了,胖得脸上有富余地方再长一套五官。我的数学进步了30分,在全市的英语竞赛获得二等奖,全市语文竞赛(无作文)获得一等奖。
正当我很享受自己变成一名普通学生的时候,一位第一次谋面的学长对我说:“你不要融入这个环境……”世界上谁这样忠告别人?我正想问为什么,他就匆匆上台拉大提琴去了,再也没有遇见他。
这也是这所高中与众不同之处吧:你不能太得意,太骄狂;但是你也不能无个性,不能太普通。
我的生活看起来很开心,但其实,内伤只有我自己知道:我在脱离家庭远离市中心的情况下,终于成功地变成了一个资讯匮乏,大脑简单的人。偶尔逛一趟学校超市就像刚从深山老林放出来一样,摸着种种新奇花里胡哨的东西老泪纵横。喜怒也变得很简单,我完全不像是写过长篇小说的人了。
学校对我很照顾,给我配了一台电脑,调整了寝室。不过,要恢复写长篇小说,并不很容易。我已经推掉了一天一篇的那种密集专栏,只接了周期长的月刊专栏,主要是担心自己交不上稿。我是住宿生,作息时间由不得我。有一次,我必须在两天之内(其实只有两个中午)交4篇稿,我吃午饭的时候,恨不得跳楼。幸亏别人送给我几张饭票,我才喜笑颜开。
我对自己的交代是完成了第八本书《骑彩虹者》,并签订了出版合同。来串寝室的同学听到我在“谈生意”,都觉得特别惊奇。我发誓这部小说是足以让我自豪的,就算只有六个人看我也是自豪的——这该是我能给予自己的最佳褒奖吧。
周六周日的时候,宿舍楼同学几乎都回家了。这是我的最佳工作和娱乐时间,我会在寝室看影碟至很晚。我看了伊朗女孩汉娜导演的记录片《疯狂的快乐》,简直又羡慕又嫉妒,谁说小孩不能做大师?这个十五岁的少女导演,完全是大师风格。我常常宣扬自己将来要做大师,看来有人证明,完全不必等到很远的将来。
总之,我上高中了——这个事实让一部分知道我名字的读者奇怪,有的人说:“我小时候就听说过你,现在我上大学了,你竟然才上高中!”事实上,我自己也大惑不解,我的生活仿佛已经进行了很多年。
秀兰·邓波儿曾说过:“我匆匆度过了婴儿时期,就开始工作了。”我最早看到这句话时,差点哭了——我觉得这样很幸福,我希望自己从2岁就开始工作,一直工作到200岁。
 

话题:



0

推荐

蒋方舟

蒋方舟

312篇文章 6年前更新

1989年出生,作家,《新周刊》杂志副主编。获“人民文学奖”“朱自清散文奖”。

文章