貌似两生花

蒋方舟

很久很久以前，我们班有两个很像的人，他们都喜欢讲冷笑话，尤其是喜欢讲“某某走在路上，突然！”这个系列，例如“有一天，一个火柴走在路上，突然！他的头很痒，他就开始挠头，然后就着火了。”经常是才讲到一半，他们就被自己的智慧逗得得意不已，笑得无法自持，不用听者做出很捧场的大笑声，自己身心就已经得到了极大的满足，一副吃饱喝足的模样。
这两个人兴趣很像，甚至长得也有点像：两人都长成了一股脑，都是细皮嫩肉的大脑袋，很招人喜爱。于是人送绰号：“制冷专家——海尔兄弟”。“海尔兄弟”本来是一对儿形影不离的动画人物，永远只穿着游泳裤解决各类问题。每当我们班的“海尔兄弟”其中一个落了单，就有人走上前去打招呼：“海尔啊，你兄弟呢？”但奇怪的是，大家越是这样挤眉弄眼地撮合，他们就越发疏远。非但没有结成什么相声小品创作班子，倒连话也不说了，每次擦肩而过时，两人都很冷漠世故地点点头。

那是好几年前，我还在上初中。我那时的同桌拼命地向我鼓吹她遇见了我的“双胞胎姐妹”，说那人的长相表情都像极了我。我觉得很诡异，但也很兴奋，问我的同桌：“她怎么样？声音好不好听？看起来受不受欢迎？”我同桌一律点头说：“赞赞赞，好好好。”于是我觉得在世界上有着另一个自己也不失为乐事。
不久之后的一天，我和同桌逛音像店的时候，她低声说：“你旁边那个就是和你很像的那个人，赶紧看。”我一看，那是一个穿大红色棉袄的女生，个子矮得离奇，龅牙，除此之外，再无另外的特征。我觉得受了很大的打击，就像被人轰了一枪，而我的同桌拉着我不停地问：“是不是超级像你？”我同桌一直怂恿我扑上去和大红棉袄的女生拥抱，完全不知道自己曾经离死神有多么近，因为我差点掐死她。
我想，这一定是舆论的错吧。人们都很喜欢一厢情愿地合并同类项，无中生有地挖掘出两个相象的人，窃笑着看他们的相遇邂逅，或者生死pk。原因倒不难推测：首先，这种画面营造了一种奇异的视觉畸形——好听点说，是视觉的特技效果；其次，营造话题和戏剧性，人们总猜测和期待着，如此相象的两个人之间应当存在着什么神秘的前世今生。人们乐于提醒当事人，更乐观其成。最离谱的是，有个人总是说我很像斯诺克小子丁俊晖，他得了冠军，我应当有夫贵妻荣的骄傲。

可是，和你相象的那个人不是你，也不是你失散的双胞胎姐妹，更不是你生活中的替身，仅仅是别人眼中的你。

有一部法国电影叫做《两生花》，是某个法国籍大导演的大片子。它和任何所谓艺术电影都差不多：女主角都喜欢表情放空，让人想掐住演员的肩膀使劲摇晃，说：“你倒是给我说句话啊。”故事讲的是两个素不相识的女孩，有一样的名字，一样的相貌，一样的音乐天赋，但是却没有血缘关系。一个女孩因为发一个高音而死在舞台上的时候，另一个女孩忽然有了心电感应。

看完这部电影，我想“两生花”如此浪漫，是根源于她们俩并不曾谋面吧。一个死了，另一个活着，生死交接的时候，才产生所谓的心灵感应。还有日本的电影《情书》，两个女孩儿，长相一样，共有一份爱一——一个先有，一个后有。

一个坏了，另一个立即启封做备用。这是艺术的理想设计，却不是冥冥之中的安排。

再回到海尔兄弟。动画片里，两个人都只穿着内裤，但一个内裤蓝，一个内裤黄。头发的颜色也明显不同，这昭然显示他们的截然不同。我原本以为只是为了让小朋友区分哪个是海兄，哪个是尔弟，现在看来，里面包含了一点点最基本的生活道理的。