审题有感

看到作文题目，觉得很难写。因为，第一，题目框定的范围太小了，我想很多考生在考试之间都记忆了一些万能材料，结果拿到考卷却发现用不了，即使勉强用上，心里也会惴惴地有跑题的恐惧。第二，这个题目很容易写的枯燥，一不小心就写成了科技说明文，或者空泛的爱国议论。

所以，当我看到题目的时候，我打算从另一个角度来写，我没有把母语理解成一个民族性的东西，而是把它理解成为“最初的语言”，从母语的形成说起。

当万物都没有被命名的时候

                                      蒋方舟

   我听说隔壁班有个海南岛的同学，就兴致冲冲地前去参观，结果很失望，因为她不像我想象中那样长得精刮黑瘦，长相没有什么地域特色，我都比她长得像海南人些。我缠着问她海南岛有什么特色，她嗫嚅了一阵，也不大说的出来。

   这时候，她接了一个电话，是她的家里人打过来的。电话线路不好，她的声音很大，我愣在原地简直不能动弹：劈头改面的是多么波澜而汹涌的音节，他们嘲瞅呕哑巩哩哇啦，我完全被隔离在语言屏障之外。她挂了电话几分钟，我都觉得教室里仿佛仍有两只小兽在咻咻地交谈。

   当我开口说话时，我不禁觉得自己的音调平稳无聊如可以发声的电子辞典。我省了省嗓子，羞赧地说：“刚才你在电话里说的话……能不能再给我表演一遍。”我刚刚找到了海南岛最有特色的东西，海鱼，拳头大的荔枝碗大的龙眼，都可以穿过海洋兴致冲冲地来，交换了稻种，麦当劳，超级女生再兴高采烈地回去。

   但是母语是不能交换的。

   母语，我咀嚼着这个词，真的是咀嚼，“母”字发音粘稠缠绵，令我有了混沌初成，即将开辟鸿蒙的想象。海南岛话听起来像非人类生灵的交谈，很附和我对于母语形成之初的想象。

   母语形成之初，我想象那个年代，那是个万物都没有被命名的时代，我总是怀疑我自己是无法在那个时代存活下来的，当看到因为一场偶雨，满地花像敲锣打鼓一样震然开放，或是蓦然仰头，看到繁星如雨阵，我却无法言说，无法形容，无法转达，只能像哑巴卖刀一样哇啦乱叫，原地乱跳，猛锤胸脯后因郁闷而不治身亡。

    幸亏，幸亏远古的人不像我这么蠢笨，他们先和事物有一种沉默的接触，触摸它们，试探它们，在它们身上发现一种洁净的小小的亮光，然后慢慢的卷舌噘嘴，郑重地像念咒语施魔法一样吐出一个短促的音节。

   而“母语”中的另一些词，我相信它的命名并不是这么深思熟虑的结果，比如海，当人们遭遇汪洋，赫然发现自己渺如蚁蝼，自我归零，心甘情愿地溃败认输，绝望地“唉——”。“海”这个字，其实是把一声绵长的叹息固定，浇铸，成型吧。

   语言密密繁殖，频频蜕变。口耳相传时也许会歧义变形，但走在时间的幽暗隧道里，我也许会迎面遇上一个人，他来自万物都没有被命名的时代，我们同时固定同样的嘴型，发出同样的声音。