一头冉冉升起的胖子

    最近被反应胖了，胖的程度严重到群众都很关切地问：“哎呦喂，怎么成了这副模样，有什么不好的事情发生，受了刺激吗？”
   没什么让我非胖不可的事情发生。一方面是最近身体不好，总是处于浮肿状态，每天起床照镜子都被对面的猪头猪脑吓一跳。最重要的是我懒得减肥啦，六分饱白灼水煮无淀粉每口嚼二十下，记录饮食饭后站立睡前不吃东西慢跑快走自我鞭笞，把自由全部谋杀，把自尊拿来折磨。减肥的心灵成本太高，最近支付不起。
   面对群众犀利的嗤笑和评论，我也只是心宽体胖到了末期心肌肥大症的境界，像圣诞老人一样呵呵地笑道：“天增岁月人增丑嘛。”，内心温柔地冉冉升起一头胖子。
   以后……也许很近，也许很远，我也会稍微控制，把自己稍稍雕琢一下。毕竟，每个胖子里都藏着一个瘦子，就像每块石头里都有座雕像。

                       一张少年月白的面孔
      前段时间去录了“艺术人生”的重阳节特别节目。一共分两个部分，第一part是采访何兆武老先生。何兆武老师是个学问家，我看过的许多书原来都是他翻译的，罗素、帕斯卡尔等等。他原来毕业于西南联大，是我的心中大神汪曾祺的舍友。他前两年把读书的经历口述了一本书《上学记》。西南联大是我牵肠挂肚，百感交集的桃花源，我贪婪地读过几乎所有关于西南联大的描述。何老的这本真璞动人，我格外喜欢。
      见到何老，我不停八卦追问：“汪曾祺那时候是什么样子呀？穿什么衣服什么鞋？您呢？也经常逃课吗？”
      何兆武老人在西南联大读了四个系，从水利到历史，有时逃课，联大的老师也不追究。我喜欢看他回忆时脸上的光，那是少年的月白的光，特别特别好看。
      对于何兆武老人心里那些深邃的角落，我能寻找到的只是一些琐碎的小事，那些琐碎的小事叫做“自由”。卡夫卡的名言是“一个笼子在寻找它的鸟”，我们都成了被“不自由”追捕和关押的鸟，何老怎么教我逃脱内心的鸟笼的？诶，看节目就知道了。

                        一件非常暖和的棉袄

      节目的第二part是在杭州良渚，和嘉宾聊“我想怎么变老”的话题。
      我想怎么变老？我不想变老。关于岁月和年龄的问题，是我的唯一忌口。尤其是我下周就年满二十，在时光的检票口排队我进亦忧退亦忧。
     我曾飞快成熟，也会疾速逆生长。在成长的单行道上，我为所欲为，违章驾驶了许多次。谁知道呢？也许我可以一直逃避在捉迷藏的游戏中，也许衰老就找不到我。就像何兆武老人一样，耄耋之年还偶尔会以一个逃课恣肆的学生的模样现身，也许时间就会迷路，而我就可以继续隐藏在不断变换的匿逃里。
     我真正想讲的故事，是录完节目之后，节目嘉宾有来自台湾的庄奴老师——他今年88岁，给邓丽君写过很多词，包括《甜蜜蜜》《小城故事》——和他的夫人看到我只穿了一件裙子，就在深夜快12点的时候，到我的房间送了我一件棉袄，还和我讲了很多暖暖内含光的心里话。
     我感动得不得了。这几年我一直在参加各种活动，成了跑通告的F咖（台湾综艺节目里面的专有名称：A咖是明星，B咖是二流艺人……依次类推）。渐渐变得坚硬孤僻，整日整月地不与人交谈。大多数时候，我只是维持一个空洞神秘的微笑。且低眉，怕与众生目光对上。觉得自己慢慢变成了一块板结的孤单黑色大陆。
     庄奴和他的夫人深夜来到，是我参加了近十年大大小小活动，遇见的最让我觉得温暖的事情。他的夫人在送完棉袄离开的时候抱了我，说：“好好照顾自己，我们好爱你哦。”
     不是喜欢，不是欣赏，不是爱上，而是爱。这实在是太珍贵的东西。

                播出时间为：CCTV-3 10月26日20：36分《艺术人生》

                                  特别节目“中国节•重阳”