财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
                      “神童”的谎言

                                                   蒋方舟

          最近,我看到了一个流传很广的视频。主角是“9岁演讲帝”杨心龙。他黑瘦,小眼,他滔滔不绝地谈论着假大空的话题,神情挑逗,手舞足蹈。我看了一分多钟,实在受不了他大音量的做作,觉得他即将一脸活泼、指手画脚、气势如虹地冲进我的噩梦,吓得赶紧把他关掉,从此不敢再围观神童。

          他当然不是神童。即使仁厚到了极点的人,也只能夸赞他是某几位“百家讲坛”的老师原地嫁接的产物。然而,这个9岁天才令我回忆起古代很多神童模范。我赫然发现这个小朋友和经典神童们并没有什么不同。古代的很多“幼敏”片段如果现在被放在开心网上,恐怕也会让很多人在偷菜之余骂一句“这倒霉孩子”。

         比如唐代的李德裕,他聪慧可爱,被唐宪宗常年放在膝头上。有一个大臣看着皇帝的面子敷衍着问:“李德裕小朋友,你最近在看什么书啊?”李德裕扭过脸不说话,回家了以后跟父亲长篇演讲道:“这个破大臣,不问天下苍生国家大计,书籍也不是他的业务范围。他真是笨,我才不回答他呢。”

          这种居高临下、自作聪明的嘴皮子功夫,倒是和视频里的小朋友很像。我也曾被冤假错判为过神童,到如今,有不识相的人偶尔呼起我这个名号,我还是会吓得一个冷颤。只有我自己知道,我并没有什么天分,和大部分天才一样,我的神童生涯只是一场献媚。

         孩子因为太小太短,在家中随时都处于被掩埋的恐怖之中,便处心积虑地策划,想抖出什么机灵来博得个满堂彩。如果黄口白牙地教训大人,当然是博得惊讶的最出彩的方式。

         我想,的确是有真正的神童,不过他们总是沉默的,沉默得如同植物。因为真正智慧的人,懂得“永远不要放过任何一次保持沉默的机会”。因此,他们很少在童年时期就路人皆知地大鸣大放。

          而现在大部分“神童出炉”,不过是孩子向成人世界一场谦恭的献媚。能识破孩子这点算计的家长,能宽容引导,不会让孩子由向家长祈求表扬,贪婪到求得社会表扬,不能识破——或者有意无意不愿识破的家长,就把孩子变成了“小霸王学习机”,随处携带着到处展示,让孩子远近驰名,闻者丧胆。

关于神童的谎,我本来并不想拆。我觉得献媚这种儿童病,就像天花,一定会出。但令我有些担忧的,是孩子由主动讨好转变为演员般的表演压力。我看到演讲神童的爸爸陶醉地声称崇拜自己的儿子。而他的儿子,有点忐忑地说:“我一讲到国家大事就很紧张。怕讲不好,爸爸会给我伤心的眼神。”

话题:



0

推荐

蒋方舟

蒋方舟

312篇文章 6年前更新

1989年出生,作家,《新周刊》杂志副主编。获“人民文学奖”“朱自清散文奖”。

文章