财新传媒
位置:博客 > 蒋方舟 > 我所钟爱的寓言小说

我所钟爱的寓言小说

我所钟爱的寓言小说

一个已经被引用多次的典故:画家保罗·克里画了一幅画,一个天使凝视着前方,张开翅膀,准备离开,画名叫做《新天使》,本雅明是这样解释的:天使脸朝着过去,背对着未来。面前是历史的废墟,他想把破碎的世界修补完整,可是天堂刮来的风暴无可抗拒地把他吹向未来。这场风暴就是我们所称的进步。

寓言小说作家,是最当之无愧的“新天使”,他们永远面对着过去的废墟,用隐晦的语言,提醒着人们所犯过的错误。

寓言小说,是永远悬在我们头顶上的问号:我们到底让世界变得更好了,还是更糟了?

1 《猫的摇篮》(美国 冯内古特》

美国伟大的荒诞小说作家冯内古特最优秀的小说之一,讲述原子弹之父发明了一种能够让整个世界冰化的“ICE-9”,他把这个武器平分给了他的三个子女,由此引发的故事。

小说否定了科学,嘲笑了政治,讽刺了宗教。无论你认同与否,这本书都会让你重新审视现代生活。

冯内古特的书显然依然被不断出版,以至于我总是忘了他已经在2007年过世的事实。他说过:“一定要在一个本来没有道理的世界里老讲道理,当然是令人疲惫的。”

2 《1985》匈牙利 道洛什·久尔吉

1985年1月,老大哥不治身亡。

这本书描述的是老大哥死亡之后的故事。高层分裂,中层松动,底层暗涌,然而随之到来的真的是一个更好的世界么?

《1984》让人愤怒,《1985》令人绝望。乔治·奥威尔告诉我们什么是自由,道洛什·久尔吉提醒我们距离真正的自由还有多远。

3 《梦幻宫殿》 阿尔及利亚 :伊斯梅尔·卡达莱

小说背景虚构在奥斯曼帝国统治下的阿尔巴尼亚,主人公在”梦幻宫殿(睡眠与梦境管理局)“工作。这里每天的任务是搜集分析人们的梦境,因为政府相信,要维持统治,仅仅控制人们的思维是不够的,还要控制人们的潜意识……

一本薄薄的小说,一个引人入胜的设置,一个令人意外的结局,一个令人毛骨悚然的真相:“任何人,一旦控制住人类生活的幽暗领域,便能行使无边的权力。”

4 《羞耻》 英国 拉什迪

主人公奥马尔·沙克尔是三个母亲和一个军官的孩子。他是一个混乱世界的旁观者,眼看哈拉帕及海德两个家族陷入了混乱而复杂的政治斗争。

整部小说可以看做是对巴基斯坦文明深刻的讽刺和反思。历史的暴力、现实的暴力、宗教的暴力在小说中交织,构成了一个放纵污秽,却让人欲罢不能的世界。

拉什迪遭到政治追杀的事实,恰好是对他小说的绝佳诠释:“不知羞耻”是人类对自己的羞辱。

5 《等待野蛮人》 南非 库切

没有确定的时间、地点,一个虚构的帝国,一个虚构的敌人——帝国一直宣称边疆有“野蛮人”将要进攻,以灾难的想象,来避免自己政权分崩离析。一个驻守的边疆的行政长官是小说的叙述者,某一日,帝国来的长官开始逮捕、拷问和殴打从沙漠深处抓来的“野蛮人”……

行政官被目睹的酷刑唤醒良知,小说中,逼供的长官这样得到真相:“首先,我听到了谎言,然后是强制手段,再后来,又是说谎,于是再施压,崩溃,再施压,然后才是真话。这就是你得到真相的方式。”痛就是真相。

大门紧闭,小说家站在酷刑室的门外,以想象来代替他被禁止看到的惨剧。那间神秘的黑屋子,成了小说家驰骋想象力的天地。

小说揭示了一个简单但是经常被忽略的真相:总有一天,被敌意虚构出的“敌人”,被利用,被渲染,会变成真正的野蛮人。

7 《使女的故事》 加拿大 玛格丽特 阿特伍德

由于核泄漏,基列国的人口出生率急剧下降,为了更好的统治以及人口再生产,人被分成了三六九等,人按照等级分配。另外,基列还建立了一系列的惩罚,而最有效的,就是“大众暴力”,强迫“使女”目睹和参与屠杀……

强权把人从正常变成非正常,每个人都陷入了对更高等级的向往和追求当中。连最高权力者——总统,也是受监视的无力者。而受压迫最深的“使女”该如何抵抗?

这或许是我们这个时代最优秀的女性主义政治寓言。

8 《四书》 中国 阎连科

作者淡化了小说背景,可是依稀可以辨别暗示的是大饥荒时期的故事,“作家”、“学者”、“宗教”和“音乐”是四个被改造的劳役者,他们都要听从”孩子“的领导。

文学被践踏,音乐被禁止,知识被焚烧,宗教被检查……荒谬的事实,在看似平淡的环境中缓慢地流淌。小说中不时出现的宗教隐喻,在狂乱中给人以力量感。小说的最后,以“孩子”的自戕结束。

当真实过于复杂,以至于难以触碰,或许虚构反而成为最能接近真实的手段。

推荐 12